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LA ROCHEFOÜCALLD 


CUAPITRK I 


LA SOCIÉTÉ POLIE 


L’un des plus célèbres parmi nos moralistes, 
La Rochefoucauld est en même temps un des exeni- 
plaires les plus distingués d’une espèce sociale 
aujourd’hui transformée, une des figures caracté- 
risticpies de l’ancienne aristocratie, à un moment 
décisif de son histoire. Avec Gondé dans la guerre, 
Mme de Longueville dans la galanterie, Mme de 
la Fayette dans les lettres, il représente ce que cette 
classe a produit de plus brillant, en jetant son der- 
nier éclat, lorsque la noblesse féodale devient une 
noblesse de cour. 

Dans la première moitié du xyip siècle, on se 
trouve sur les confins de deux mondes, celui de la 
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féodalité expirante, et celui de la monarchie absolue 
qui achève de la dompter et de l’asservir. 

La seule puissance laïque au moyen âge est la 
puissance de l’épée, et par conséquent de l’homme 
qui manie l’épée. Soumise à l’état de guerre presque 
continuel, la société, pour se maintenir, exigeait 
une organisation militaire, hiérarchique, par suite 
l’inégalité, les privilèges, la séparation des classes. 
JjCs mœurs de la caste guerrière sont celles qui 
donnent la supériorité dans le combat : culte de la 
force brutale et de l’audace, bravoure, énergie folle, 
conliance sans bornes en soi-même, j>oint d’hon- 
neur exalté, vengeance considérée comme le plus 
impérieux, le plus sacré des devoirs, esprit de ruse 
et de mensonge, d'agression et de pillage, mépris de 
l’industrie, du commerce et des arts de la paix. « La 
noblesse, dira Saint-Simon, n’est bonne qu’à se 
faire tuer. » L’ennemi du dehors ne sulfit pas à 
al)sorbcr la fureur de combat qui la dévore. Il faut 
qu’elle se décime elle-même. On tire l’épée à tout 
propos, et il meurt plus de gentilshommes de la 
main des Fi'ançais que de celle des ennemis. La 
manie du duel est si meurtrière que de 1589 à 1007 
sept mille nobles sont tués de la sorte, et quatre 
mill(‘ périssent d(^ même pendant la minorité de 
Louis XIV. Du danger toujours présent, du mépris 
de la mort, naît cette qualité que Machiavel désigne 
sous le nom de cette volonté persévérante et 
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indoniplable, dirigée vers un but de conquête et de 
domination. 

Mais, par le ])rogrès des temps, à mesure que la 
guerre cesse d’être le lléau permanent, que les 
armées deviennent plus régulières, mieux discipli- 
nées, que le droit national commence à s’établir, le 
règne de la brutalité individuelle touche à sa fin, la 
force particulière doit céder à la force publique. La 
haute noblesse se sent menacée : animée de l’instinct 
de conservation, de l’égoisnie de classe, comme le 
sera plus tard la bourgeoisie, comme le deviendra 
le prolétariat, elle prétend exploiter ]>our elle siuile 
l’Etat qu’elle a mission de défendre. Dès l’origine 
elle est en lutte contre* la royauté qui représente de 
jdiis (‘n plus la loi commune, l’intérêt général contre 
son intérêt personnel : il faut qu’un des deux i-ivaux 
lînisse par anéantir l’autre. Ricbelieni la fait ployer 
à grand peine, Mazarin, Louis XIV lui donnent le 
coujî de grâce. 

Dans cette lutte suprême, avant d’être définitive- 
ment vaincus et domestiqués, les grands du royaume 
sont encore puissants, fiers, tumultueux. Hostiles à 
la bourgeoisie qui a triom])hé avec la politique de 
Henri IV, jirèts à conspirer ou à se révolter contre 
le pouvoir, au moindre refus de faveurs, à la 
jiremière piqûre d'arnour-jiroiire, étrangers à tout 
esprit public, remplis du sentiment excessif de leur 
importance, ils tiennent encore tête à la royauté. 
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ils paradcînt et se pavanent pour la dernière fois 
sur le devant de la scène. 

Si séparé qu’il fût du reste de la nation, ce 
petit monde aristocratique ne |)ouvait échapper aux 
influences qui mofJilîaienl la société. Dès la fin du 
xvi^' et le commencement du xvii° siècle, après qua- 
rante ans de guerres civiles et de guerres reli- 
gieuses, on avait un besoin impérieux d’ordre, de 
stabilité, et ce besoin s’exprime par la restauration 
catholique, par les progrès de la monarchie, comme 
pai* la rébïrmc du langage, la renaissance des lettres 
et d(îs arts. C’elle civilisation nouvelle jette un pre- 
mier veiMiis sur h'S rudes soldats de l’age précédent : 
ils recevront le dernier à Versailles, et la métamor- 
phose sera complète. Elle ne faisait alors <jue com- 
mencer cl tout ce (pli commence a dans sa gaucherie 
mèiiie un charme particulier, une grâce sauvage et 
un peu raide. Le changement est encore purement 
extéi’icur : pour le fond des sentiments, le gentil- 
homme de Louis Xlll ressemble plus au seigneur 
de Philippe le Bel, qu’au courtisan de Louis XIV; 
Tout est jiolilesse compliquée dans les gestes etdain? 
les paroles, tout est férocité naïve dans les mœurs. 
La violence des caractères se donm^ra libre cours 
pendant la Fronde. Le contraste se marque jusque 
dans le costume, demi-galant, demi-gu(*rrier. La 
chevelure des hommes tombe en bpucles naturelles 
sur les épaules, la plume éinjLiniïbe chapeau à 
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larges l)ords, relevé sur le colé, niais le justaucorps 
el la gorgcrelte rapjiellent la guerre, vrai niclier 
de la noblesse. Point de ces broderies, de ces 
rubans, de ces solennelles perruques, comme cela 
arriva [dus tard avec le luxe de Louis XIV, « quand 
les derniers chevaliers, dit Henri Heine, se changè- 
nmt en cavaliers ayant les entrées à la cour, tout à 
fait à la fa(;on de leur ancien glaive de bataille, dont 
la lame s’amincissait chaque jour, jusqu’à ce qu’elle 
fut devenue une alisurde épée de parade ». 

Les fciiimcs ont joué dans cette transformation 
un |■<’^le essentiel. Ce sont elles qui fondent au 
xvii*' siècle la société polie. Jusqu’au milieu du 
siècle les grandes dames gardent encore des allures 
belliqueuses, ce sont des amazones; sous la Fronde 
elles coniniaiident des troupes en campagne, soulè- 
vent la poj)ulace des villes. Mais avec la tendance 
des mœurs à s’adoucir, elles ont déjà trouvé dans 
la vie de salon un nouveau théâtre pour leurs 
ex[)loits. Partout ailleurs l’homme est le maître; là 
c’esl la femme qui reçoit les hommages : elle inau- 
gure son règne. 

On a fait remonter à l’hôtel de Rambouillet la pre- 
mière origine de la société polie. La cour ne pou- 
vait donner le ton. François b‘‘ avait rejeté l’igno- 
rance et la grossièreté parmi les modes du temps 
passé, mais avec Henri HI le goût des débauches 
singulières, avec Henri IV les habitudes de corps 
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de garde, avec Louis XIII, le caractère sombre du roi 
et sa sauvagerie n’étaient guère favorables à la poli- 
tesse des mœurs. Romaine de naissance, la célèbre 
marquise entreprit de fonder une école de bel air sur 
le modèle des cours d’Italie et d’Espagne. On a d’ail- 
leurs exagéré l’influence de ce salon. Étrangère au 
rêve solitaire des pays de brouillard, comme à l’ar- 
dente passion du soleil méridional, la race française 
est naturellement sociable, courtoise, spirituelle; cet 
instinct de sociabilité ne fait que se développer et 
s’épanouir à mesure que les temps deviennent régu- 
liers. Durant le règne de Louis XIII, de nombreuses 
réunions polies se formèrent, qui eurent la faveur 
du beau monde. Aj)i‘ès le renom do brave, le gen- 
tilhomme de cour aspirait à celui de galant et de 
magnifique. On poussait jusqu’à l’affectation la déli- 
catesse dos manières, du langage et des sentiments. 

L’hotel de Rambouillet ne fut pas le berceau 
unique de la société du grand siècle; il était le 
plus recherché, et tout ce qu’il y avait de distingué 
en France passa par la Chambre bleue. Parmi les 
habituées se trouvent les femmes qui jouèrent un si 
grand rôle dans la vie de La Rochefoucauld. La mar- 
quise de Sablé en est une des principales héroïnes. 
La future duchesse de Longueville, Mlle de Bourbon, 
y fait SOS débuts en 1635; on y rencontre la comtesse 
do laVergne et ses deux filles, dont l’une fut Mme de 
la Fayette ; Mlle de Rabutin-C hantai, depuis Mme de 
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Sévigné, le fréquente pareillement. La Rochefou- 
cauld, qui n’était encore que prince de Marcillac, y 
parait en 1631 à dix-huit ans; c’est aussi là que le 
duc d’Enghien acheva de se former. Aussi jaloux de 
la renommée de bel-esprit que de celle de grand 
politique, Richelieu, encore évêque de Luçon, sou- 
tint dans ce salon une thèse d’amour. Le duc de la 
Trémoille, le comte de Guiche, le marquis de Mon- 
tausier, Saint-Evremond s’y rencontrent avec Racan, 
llenscrade. Ménage, Mlle de Scudéry, Voiture qui a 
raconté les amusements de l’iiôtel. On en peut fixer 
l’époque brillante de la mort de Malherbe à celle 
de Voilure (1628 à 1648). 

Les écrivains, a-t-on dit, ont fait l’hétel de Rarri- 
bouillet, plus que l’hôtel de Rambouillet n’a fait les 
écrivains. Il en réunissait le plus grand nombre, et 
un de ses caractères, c’est le mélange de l’aristo- 
cratie cl des gens de lettres. L’éducation des jeunes 
seigneurs ne se bornait plus aux exercices guerriers 
et chevaleresques. Celle des femmes était particuliè- 
rement soignée. Mme de Sévigné, élève de Chape- 
lain et de Ménage, savait l’italien, le latin. Mme de 
la Fayette était une remarquable latiniste. Celles 
memes qui écrivaient d’un style défectueux se 
piquaient de littérature. En France, comme en Italie, 
la mode exige qu’on ait dans sa maison ou dans sa 
clientèle quelque auteur plus ou moins en vogue, 
pour vous entretenir de tous les sujets, vous insi- 
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nuer des jugements sur les ouvrages qui paraissaient, 
vous aider au besoin à composer des lettres d’amour. 
Gondé avait à son service Sarrazin, Marigny, I)el- 
esprit qui sait le distraire à ses moments d’ennui, 
lance ses manifestes, tient l’emploi de ce que nous 
appellerions aujourd’hui le directeur de sa presse. 
Les dédicaces du temps exaltent Richelieu, Montmo- 
rency, comme des Mécènes. Le duc de Longueville 
fait une pension à Chapelain; Voiture, Vaugelas 
appartiennent à Gaston d’Orléans; Iluel, Segrais, 
Esprit sont de l’entourage et de l’intimité de 
Mlle de Montpensicr, puis de La Rochefoucauld et 
de Mme de la Fayette. En dépit de cette situation 
subalterne, les gens de lettres apprennent à devenir 
honnêtes gens, à se débarrasser d’une rouille de 
scolastique, à s’abstenir de ces grossières polé- 
miques si fort en honneur au xvi® siècle, et que 
nous retrouvons encore chez les noirs pédants du 
théillre de Molière et de la satire de Boileau. En 
même temps les grands seigneurs prenaient goût 
aux choses de l’esprit. 

Parlant de l’époque précédente. Voltaire écrit ; 
c( L’esprit de société, qui rend aujourd’hui cette 
nation si célèbre et si aimable, était absolument 
inconnu. Point de maison où les gens de mérite s’as- 
semblassent pour se communiquer leurs lumières, 
point d’académie, point de théâtre régulier. » Les 
salons se sont ouverts, l’Acadcmic s’est fondée, le 
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théâtre s’organise, et voici que se forme la bonne 
compagnie : « Ce petit troupeau séparé étant riche, 
bien élevé, poli, es^<îomme k fleur du genre humain ; 
c’est pour lui que les plus grands hommes ont tra- 
vaille; c’est lui qui donne la réputation. » 

Il se recrutait alors parmi la grande noblesse. 
Une partie de la littérature avant la Fronde est sous 
son influence. Après avoir passé la belle saison en 
exploits guerriers, on prend ses quartiers d’hiver 
à la cour et à la ville, les sentiments s’affinent, on 
demande aux lettres d’embellir les heures, d’offrir 
des images de la vie où l’on puisse se reconnaître 
et s’admirer sous son plus beau jour. 

Chaque époque, chaque classe sociale a son idéal, 
ses types préférés, ses héros, ses Achille, ses 
Enée, ses Roland. Au xvii® siècle, la noblesse, qui 
a conservé les traditions chevaleresques, les voit 
refleurir avec enthousiasme dans VAstrée de d’Urfé, 
dans le drame de Corneille, et chez leurs imitateurs. 

L’As/rée institue la dernière des cours d’amour. 
Tous les chevaliers errants que Cervantès raillait 
presque au môme moment dans le Don Quichotte, 
avec tant de bienveillance dans l’ironie, semblent 
s’y être donné rendez-vous. Mais au milieu des sou- 
venirs surannés de la cour d’Artus il y a dans 
VAstrée un sentiment nouveau; on y retrouve la 
douceur de saint François de Sales et une mélan- 
colie qui fait penser à Chateaubriand. La femme 
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y esl l’objet du culte que l’on doit à un être supé- 
rieur. Après la cruauté des guerres religieuses, 
comme au lendemain de la Révolution, les âmes, 
encore frémissantes, transposent leur exaltation 
dans les sentiments tendres. La publication de la 
première partie de VAstrôe en 1609, avec une dédi- 
cace à Henri IV, où on lui présentait le livre comme 
un enfant de la paix, marque la première date de 
la société polie et du roman psychologique. Le 
succès fut prodigieux. Cette longue pastorale devint 
le code du bon ton et du savoir-vivre. Les aventures 
des personnages formaient le sujet principal des 
entretiens. On en savait par cœur nombre de ])as- 
sages, on se modelait sur Céladon. Après le Cid (1636) 
chacun vise de même aux Rodrigue et aux Chimène. 
Les Importants, les intrigantes héroïnes de la Régence 
et de la Fronde, affichent des sentiments cornéliens. 

L’esprit de cette littérature est purement aristo- 
cratique. Les personnages, de la plus haute nais- 
sance, ne visent qu’à l’honneur, à la gloire, à 
l’amour des princ<‘sses : 

Jasoii lie fit jaiTiais de communes muUre>ses; 

Il est né seulement pour churmer des princesses. 

Et bnïrait l’amour, s’il avait sous sa loi 
Han^é de inoindres cieurs que des filles de roi 1. 

Animés de tant d’ambition, de bravoure, ces cheva- 
liers ne jtensent qu’à eux-mêmes, ne se dévouent 


1. Vers de In Mêdée de Corneille. 
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qu’à leurs propres sentiments, à leur point d’hon- 
neur. Ils sont prêts à sacrifier l’univers entier, pour 
plaire à de « beaux yeux ». En un mot, rien n’e.vistc 
en dehors d’eux-mêmes. « C’est, dit Jules Lemaître, 
la plus complète exaltation de la fantaisie person- 
nelle qui les ravit dans leurs auteurs préférés. Leur 
idéal purement féodal, anarchique, est anti-social et 
anti-humain ». 

Plus caractéristique encore est l’évolution do la 
langue : il n’est pas de meilleur document et de plus 
général pour l’histoire des mœurs. L’idiome du 
xve et du xvi° siècle convenait à de profonds érudits 
et à de rudes batailleurs. La forte langue de Rabe- 
lais et de Montaigne, de Montluc et de d’Aubigné 
est savante et populaire; elle n’est ni régulière, ni 
noble, mais touffue, vigoureuse, chaotique, c’est une 
langue de plein air ou de cabinet d’érudit. La nou- 
velle société de salon a besoin d’un dialecte poli. 
Elle dépouille le langage de sa verdeur, écarte les 
termes que dicte l’emportement ou qui blessent la 
décence. Par orgueil, délicatesse, pruderie, elle 
rejette non seulement tout ce qui sent le cabaret, 
mais tout ce qui se rapporte à la vie commune. 
C’est l’œuvre de Malherbe, de l’Académie (1035), de 
Vaugelas et des ruelles, qui va durer jusqu’à la 
Révolution. L’unité de la langue vient en aide à 
l’unité politique, le français succède au gaulois ; 
« En France, dit Henri Heine, la langue a été si 
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proprement filtrée par la vie jaseuse de la société, 
qu’elle a irrévocablement perdu toutes les expres- 
sions abjectes, les locutions obscures, tout le trouble 
et le commun, mais aussi toute cette saveur, toutes 
ces salutaires vertus, toutes les magies secrètes qui 
sourdent et coulent sous la parole inculte. » La 
naïveté, cette aimable qualité des Français, est tout 
à fait anéantie par l’âge classique, dans les senti- 
ments, comme dans les mots. 

Le mouvement que nous venons d’esquisser 
s’achève après la Fronde et se fixe par l’etablisse- 
ment des mœurs monarchiques, après la défaite 
définitive de la tradition féodale. Le bouillant cava- 
lier de Louis XIII devient le courtisan doux et poli 
de Louis XIV. Il est dévoré de la même ambition 
insatiable de dignités et de richesses, mais c’est 
par une voie moins escarpée qu’il va les atteindre : 
l’art de parvenir, c’est l’art de plaire au souverain, 
à ses favoris, à ses maîtresses. L’influence des femmes 
devient nécessairement très grande, quand tous les 
événements se passent à une cour et dans un salon, 
que les caractères se manifestent non par des actes, 
mais par des procédés et des paroles : cette influence 
même s’étendra si loin qu’elle contribuera à perdre 
l’ancienne monarchie. On cultive donc ce qui plaît 
aux femmes ; on s’adonne à ce que Henri IV appelait 
« les enjôleries, fainéantises et baguenauderies de 
cour ». Ce n’est ni par le talent, ni par l’étude qu’on 
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Vigny se vanta d’avoir osé le premier, sur la scène 
française. La Rochefoucauld a l’audace d’écrire le 
mot, mais Mme de Sablé et le bel usage se récrient. 

Un des caractères de cette langue, c’est l’emploi 
de termes abstraits. Elle n’a pas celte couleur, cet 
accent personnel des écrivains de l’âge précédent, 
d’un Rabelais, d’un Montaigne. L'auteur s’élève du 
particulier au général : il ne cherche pas à nous 
rendre, comme Shakespeare, comme Saint-Simon, 
comme La Bruyère, l’extrême variété de tons et de 
traits, la physionomie si complexe des êtres indi- 
viduels. 11 ramène l’homme à l’unité d’un sentiment 
unique, l’amour-propre; son vocabulaire, comme 
celui de Mme de La Fayette, est extrêmement res- 
treint, mais délicat, élégant, précis, nuancé. 

La concision est exigée par le genre même des 
Maximes. La Rochefoucauld y excelle sans effort : 
son esprit négateur est à l’extrême opposé du tem- 
pérament oratoire; il est de ceux qui aux effusions 
enthousiastes répondent toujours non. 11 est donc 
bref, et nous voyons qu’il s’en sait quelque gré : 
« Comme c’est le caractère des grands esprits de 
faire entendre en peu de paroles beaucoup de 
choses, les petits esprits au contraire ont le don 
de beaucoup parler et de ne rien dire. » 11 atteint 
la perfection du genre : a On a toujours assez de 
force pour supporter les maux d’autrui ». Est-il pos- 
sible de condenser plus d’ironie en moins de mots? 
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Celle maxime n’esl-ellc pas encore remarquable par 
le lour piquant de la chule? Dans la plupart des 
sentences de La Rochefoucauld, c’est la fin de la 
phrase qui donne la valeur d’ironie, d’observation 
ou simplement de style. 

A ce point de vue, les Maximes ont une im- 
portance historique. Elles marquent une nouvelle 
phase de la prose française. Vers 1660, on se ser- 
vait encore de locutions vieillies, de constructions 
enchevêtrées; on n’éprouvait pas encore le besoin 
d’une forme courte et rapide. La Rochefoucauld, en 
môme temps que Pascal, découvre l’aptitude de la 
langue française à frapper une idée, à réduire une 
sentence à ses éléments simples. Il découpe la 
longue période latine, à queue et à traîne, telle 
qu’on la rencontre encore chez Descartes ; il mobilise 
la phrase, l’arme à la légère, la rend offensive; il 
prépare, il annonce Voltaire qui dira des Maximes : 
« Ce livre fut un de ceux qui contribuèrent le plus 
à former le goût de la nation, et à lui donner un 
es|)rit de justesse et de précision ». 

On y trouve encore quelques traces de bel-esprit. 
Jadis on avait recherché avec Mlle de Scudéry les 
différences qui séparent l’amant volage de l’amant 
inconstant et de l’amant perfide : aujourd’hui on 
rechei elles avec La Rochefoucauld la distinction 
qu’on doit établir entre la sincérité et la confiance, 
entre l’esprit fin et la finesse d’esprit. Mme de 
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La Fayette écrit un jour à Mme de Sévigné qu’on 
discourut tout un après-midi, chez Gourville, sur 
les personnes qui ont le goût au-dessus ou au-des- 
sous de leur esprit : « Nous nous jetâmes, dit-elle, 
dans des subtilités où nous n’entendions plus rien. » 
La recherche des colifichets, des gentillesses, des 
surprises gâte quelques Maximes : 

L'amour proie son nom à un nombre infini de com- 
ineiTcîs qu’oii lui aliribue, et où il n’a non plus de part 
que lo doge à ce qui se fait à Venise. 

Ce doge apparaît à l’improviste pour nous 
étonner : c’est le souci du trait final. 

La constance en amour est une inconstance pcrpé- 
luelle, qui l’ail que notre cœur s’attache successivement 
à foules les qualités de la personne que nous aimons, 
(ioiniaiil tantôt la préférence à l une, tantôt à l’autre, de 
s()ri(' (|ue cette constance nest quunc inconstance arrêtée 
et renfermée dans un même sujet. 

11 n’y a là qu’un jeu d’antithèses. 

Nombre de maximes sont de simples amusements 
d’esprit, aussi vraies quand on les retourne et qu’on 
en prend le contre-pied ; « Nous n’avons pas assez 
de force pour suivre toute notre raison ». Mme de 
Grignan refaisait ainsi la sentence : a Nous n’avons 
pas assez de raison pour employer toute notre 
force ». Ce sont des maximes qu’on pourrait appeler 
à refwersement. 
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D’autres pensées deviennent obscures par leur 
forme trop resserrée : 

Dans l’amitié comme dans l’amour, on est souvent 
plus heureux par les choses qu’on ignore que par celltîs 
qu’on sait. 

Gomment peut-on être heureux par les choses 
qu’on ignore? Alors, remarque un annotateur con- 
temporain, on ne sent pas son bonheur. La Roche- 
foucauld ne veut-il pas dire plutôt qu’on est heureux 
des choses qu’on ignore, parce qu’on les imagine 
à plaisir autrerfient qu’elles ne sont? En d’autres 
termes, nous jouissons surtout dans les autres des 
qualités que nous leur prêtons, tant que nous n’avons 
pas acquis l’expérience de leurs défauts réels. Ou 
encore : on ne s'aimerait pas si on se connaissait 
bien . L’amour et l’amitié vivent en effet d’illu- 
sions, et cessent par la connaissance. C’est ce 
qu’exprimait, avec plus de poésie et moins d’obscu- 
rité sentencieuse, la charmante fable de Psyché. 

Né des entretiens de salon , remanié , épuré , 
embelli sous les yeux et par les conseils de cette 
société raffinée, ce petit livre en est la fleur litté- 
raire la plus exquise. Ainsi s'explique comment La 
Rochefoucauld, dont l’éducation première fut si 
imparfaite, qui savait à peine le latin, qui vécut 
durant les guerres civiles si étranger aux lettres, est 
devenu un classique. Il s’est trouvé écrivain moins. 
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comme Pascal, par la force de son génie propre, 
qu’en parlant la langue magistralement nette de son 
monde, à un moment où, avec Pascal, Retz, Mme de 
Sévigné, elle touche à la perfection. 

Mais ne diminuons point la part personnelle de 
La Rochefoucauld. Pour sentir la griffe du lion, il 
suffît de comparer ses Maximes aux écrits de son 
professeur, Jacques Esprit, qui eut à l’étranger une 
réputation presque égale à la sienne, ou encore aux 
élucubrations de Mme de Sablé, si au-dessous de sa 
renommée. Il n’a d’ailleurs atteint cette forme aisée 
et parfaite que par un labeur opiniâtre. Ce qui 
n'était qu’un jeu devint un métier et un art. 11 a mis 
environ cinq années à composer, il en mettra quinze 
il remanier, polir, abréger, retoucher, jusque dans les 
virgules, quelques centaines de petites phrases. La 
Rruyère consacra le même temps à ses Caractères. 
On voit combien fut grande la part de l’ouvrier, et 
ce qu’il faut penser de cette nonchalance dédai- 
gneuse de La Rochefoucauld à nous confier qu’il 
lui suffirait seulement « d’un peu de travail » pour 
exceller dans les lettres. Il nous révèle, au con- 
traire, à quel point la prose est un art difficile *. 

1. Pour le scrupule dans le choix de rarrangcmenl des 
mois, La Rochefoucauld fait songer à Flaubert, qui n’est 
d ailleurs qu’un styliste des plus estimables, n’étant pas né 
dans un ûge classique. Ces affres du style, ce supplice 
d écrire dont gémit Flaubert, tout en l’aimant au-dessus de 
tout, n’est chez La Hocbefoucauld qu’un délassement, « qui 
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Sans ch voile brillant du style, la lecture des 
Maximes ne serait pas tolérable. Traduisez-les en 
langage moderne, trivial et diffus, vous n’aurez plus 
que des aphorismes d’une méchanceté répugnante. 
La netteté, la précision lapidaire leur donnent une 
présomption de certitude, pour ceux qui pensent 
avec Renan que « le talent est la mesure de la vérité 
des doctrines )),‘ou auxquels, comme à Sénac de 
Meilhan, « rien ne fait effet con^me vrai, mais 
comme bien trouvé » . Chacune de ces petites 
médailles est si luisante et si sonore qu’on oublie 
d’en vérifier le titre; mais dans cet éclat même, 
comme dans la thèse fondamentale, il y a quelque 
chose de monotone. De l’esprit, encore de l’esprit, 
et toujours de l’esprit î Gomme on est mieux disposé, 
après tant d’ironie, pour goûter le charme reposant 
de la naïveté, de la candeur! 

A lire les Maximes dans le désordre apparent où 
La Rochefoucauld les a disposées, on pourrait les 
prendre pour de simples observations, parfois con- 
tradictoires, faites au jour le jour, sans aucun lien 
qui les relie. On a voulu néanmoins y démêler un 
certain système : « La Bruyère et La Rochefoucauld, 
dit Sainte-Beuve, ont eu leur métaphysique, au fond 

trouble son sommeil », comme il l’écrit ù Esprit. Ils ont 
encore ce trait commun de >e complaire à nous montrer dans 
r»\me humaine, sous la parure de la forme, un foinl de bas- 
sesse et de hideur. 
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et au-dessus de leur morale ; ils ont jugé plus pru- 
dent de la sous-entendre; au xviii® siècle on ne 
possédait pas autant de circonspection et de défé- 
rence. » Mais les grands seigneurs, remarque Vinet, 
ne font ni systèmes, ni livres : La Rochefoucauld 
nous donne le résultat de ses réflexions , sans 
prendre la peine de les lier entre elles ni de les 
démontrer; il parle sous forme d’oracle. Go serait 
pourtant une erreur de croire que La Rochefou- 
cauld ait puisé ses sentences uniquement dans son 
humeur et dans son expérience personnelle. Rappe- 
lons-nous ce qu’il dit, en traçant son portrait, de son 
goût pour les lectures qui peuvent façonner l’esprit 
et fortifier Tâme. Mme de Maintenori remarque, il 
est vrai, qu’il possédait peu de coniiaissanoos ; il y 
suppléait, ajoute-t-elle, par son grand esprit. 1*^1 
nous lisons de même dans les Se^raisiana : « IM. do 
La Rochefoucauld n’avait pas étudié; mais il avait 
un bon sens merveilleux, et savait parfaitement hicni 
le monde ». Quoiqu’il ait vu rhomme ailleurs ([iio 
dans les écrits des philosophes, on peut soup- 
çonner cependant qu’il a lu Montaigne, Gassendi, 
Descartes, les Provinciales^ qu’il a pris part aux 
discussions philosophiques et théologiques sur la 
nature humaine et la grâce divine, qui animaient le 
salon de Mme de Sablé. La doctrine d’hlpicure, la 
morale de l’intérêt, jointe à la doctrine janséniste 
sur la corruption de l’homme, forment l’arrière-fond 
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des Maximes. Nous avons toutefois plus de con- 
fiance dans la philosophie morale de La Rochefou- 
cauld, son œuvre propre, qui est restée attachée à 
son nom, que dans la métaphysique qu*elle sup- 
pose, et dont on peut présumer qu'il s'est moins 
soucié; c’est même le côté faible de sa doctrine. Les 
Maximes en portent des vestiges. 

Il y a quelque chose d'immuable, de fatalement 
providentiel dans le cours des choses humaines : 

Qii(‘lqne incertitude et quelque variété qui paraisse 
«lîiiis le inon(l(‘, on y remarque néanmoins un certain 
encliMiiKMnent secret, et un ordre réglé de tout temps 
])ar la Providtnict*, qui fait que chaque chose march(? 
en son rang et suit le cours de sa destinée. 


C’est là un lieu des plus communs. 

Non plus qu’Epicure, non plus que Port-Royal, 
La Rochefoucauld n'admet le libre arbitre. D’ac- 
cord en cela avec la psychologie la plus récente, il 
refuse à l’homme la direction spontanée de ses actes, 
il donne la prépondérance aux passions, aux émo- 
tions involontaires sur l'intelligence et sur la raison. 
Les passions sont le seul mobile des hommes, elles 
font tout le bien et tout le mal que nous voyons 
autour de nous. Tout cède à leur puissance élé- 
mentaire. Dans leur conflit, c’est toujours la plus 
forte passion qui l’emporte; la passion dont nous 
triomphons, c’est celle qui s'éteint. Les passions 
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naissent du corps. Notre vie affective, c’est-à-dire 
nos instincts, nos désirs, découlent de notre vie 
végétative. La source de notre volonté est cachée 
dans les ténèbres de l’Inconscient : voilà ce que La 
Rochefoucauld exprime en langage du xvii® siècle : 

Toutes les passions ne sont autre chose que les 
divers degrés de la chaleur ou de la froideur du sang. 
— fies humeurs du corps ont un cours ordinaire et 
réglé, qui meut et qui tourne imperceptiblement notre 
volont(‘ ; (‘Iles roulent ensemble et exercent successive- 
luenl un empire secret en nous, de sorte qu’cdles ont 
un(‘ ])art considérable à toutes nos actions, sans que 
nous 1(‘ puissions connaître. 

Il suit de là que la durée de nos passions ne 
dépend pas plus de nous que la durée de noire vie; 
l’homme croit souvent se conduire, lorsqu’il est 
conduit; pendant que par son esprit il tend à un but, 
son cœur l’enlrafne insensiblement à un autre. 11 se 
ligure qu’il quitte ses vices, quand ses vices le quit- 
tent : chaque âge a les siens, qui l’attendent comme 
des hôtes chez qui il faut successivement loger L La 

1. Musset semble s’étre souvenu de lamoximc de La Roche- 
buieauld dans les vers suivants : 

Ce n'etuit pas Rolla qui gouvernait sà vie, 

C’étaient ses passions... 

son corps était Vhétellerie 

Où s’étaient attablés ces pâles voyageurs. 

Mais Musset, mauvais psychologue, fait ici les passions 
distinctes du corps, ce qui contredit La Rochefoucauld. 
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folie enfin est bien plus naturelle à l’homme que la 
raison. 

A travers l’extrême variété de leurs physionomies, 
nos passions ont un trait fixe, l’amour-propre, 
l’amour de soi, c’est-à-dire l’égoïsme. Ce n’est pas 
un sentiment particulier, aux prises avec d’autres 
sentiments, c’est le mobile unique, fondamental. Il a 
beau se prendre aux objets les plus dissemblables, 
il reste toujours identique à lui-même. 

Insatiable, indestructible, infini, ce moi^ cet Ego, 
ce désir de bonheur^ ressort de toutes nos actions et 
domine toute notre vie. Il enfle notre chétive indi- 
vidualité jusqu’à emplir l’Univers. C’est ce que 
La Rochefoucauld ex[>rime dans la plus longue des 
Maximes^ sorte de Leitmotiv qui condense sa philo- 
sophie et la contient toute : 

L’.'imour-proprc est l’amour de SQi-mêmo et de toutes 
choses pour soi, il rend les hommes idolâtres d’eux- 
mêmes, et il le» rendrait tyrans des autres si la for- 
tune leur en donnait les moyens.... Il est tous les con- 
traires, impérieux c*t obéissant, sincère et dissimulé, 
miséricordieux et cruel, timide et audacieux.... Il est 
dans tous les états de la vie et dans toutes les condi- 
tions; il vit partout et il vit de tout; il vit de rien; il 
s’accommode des choses et de leur privation ; il passe 
même dans le parti des gens qui lui font la guerre (les 
chrétiens); il entre dans leurs desseins, et, ce cpii est 
admirable, il se hait lui-même avec eux, il conjure sa 
perte, il travaille même à sa ruine. Enfin il ne se soucie 
que d’être, et, pourvu qu’il soit, il veut bien être son 
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onnt'nii. Il ne faut doue pas s’étonner s’il se joint quel- 
quefois à la plus rude austérité, et s’il entre si hardi- 
ment en société avec elle pour se détruire, parce que 
dans le même temps qu'il se ruine en un endroit, il se 
rétablit en un autre. Quand on pense qu’il quitte son 
jdaisir, il ne fait que le suspendre et le chaiifçer, et lors 
même qu'il est vaincu, et qu’on croit en être défait, on 
1(‘ r(‘trouve qui triomphe de sa proj)re défait(‘. Voilà la 
p(*inture de l'amour-propre, dont toute la vi<* n’est qu’um* 
j^rand(‘ agitation. 

Quelles que soient les atténuations que Ton puisse 
signaler dans d’autres maximes, celle-ci révèle la 
plus ferme, la plus obstinée croyance à l’égoïsme 
universel. La Rochefoucauld déploie touti' sa saga- 
cité, toute son ingéniosité à retrouver cet amour de 
soi « dont les raffinements passent ceux de la chimie » 
dttis tous les actes que l’on rapporte à un autre prin- 
cipe, dans ceux mômes que l’on dénomme vertueux. 
Plus l’amour-propre se cache aux autres, ou se dis- 
simule à lui-môme, plus il est grand. 

L’amour semble démentir l’amour-propre. N’est- 
on pas près de s’oublier, de se sacrifier quand on 
aime? peut-être, dans les romans. Mais il est du 
véritable amour comme de l’apparition des esprits : 
tout le monde en parle, peu de gens en ont vu. 
Dans aucune passion l’amour-propre n’exerce mieux 
son empire. On est toujours plus disposé à com- 
promettre le repos de ce qu’on aime, qu’à perdre le 
sien, et si l’on croit aimer sa maîtresse pour l’amour 
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d’elle, on est bien trompé. La première fraîcheur 
d’agrément passe d’ailleurs insensiblement, sans que 
ce soit la faute de personne : c’est le temps qui fait 
son œuvre. Bientôt l’amour désenchanté deviendra 
haine ; la haine épuisée, il ne reste plus que la honte. 
« Il n’y a guère de gens qui ne soient honteux de 
s’étre aimés, quand ils ne s’aiment plus. » Combien 
humiliante cette pensée pour Mme de Longueville ! 

La Rochefoucauld, qui rend aux femmes tant de 
respects et d’hommages dans le particulier, prend 
sa revanche quand il parle d’elles en général. On 
pourrait, il est vrai, contester sur ce sujet Tunivcr- 
salité de sa compétence. Ce don Juan de ruelles n’a 
jamais connu l’amour naïf de Charlotte, l’amour 
éperdu d’Elvire. Avant d’avoir vécu dans l’intimité 
de Mme de La Fayette, il ne possède que l’expé- 
rience de» femmes du beau monde, parées, choyées, 
gâtées, qui n’ont pas une heure de répit pour un 
sentiment naturel. C’est le démon subalterne de 
la coquetterie qui les tourmente et qui les mène 
A toutes ces précieuses il décoche des flèches aigui- 
sées avec bonheur. Il sourit de leur honnêteté : la 
plupart des honnêtes femmes sont des trésors 
cachés, qui ne sont en sûreté que parce qu’on ne 
les cherche pas, ou parce qu’elles aiment leur répu- 
tation ou leur repos. La vanité, la honte et surtout 
le tempérament font souvent la vertu des femmes; 
ou encore leur sévérité est un ajustement et un fard 



l’auteur des « MAXIMES ». 


109 


qu’elles ajoutent à leur beauté. On ne leur reconnaît 
d’ailleurs quelque mérite qu’autant que dure cette 
beauté. Enfin il en est peu d’honnêtes qui ne soient 
lasses de leur métier. Leur esprit sert plus à fortifier 
leur folie que leur raison. On en peut trouver qui 
n’ont jamais eu de galanterie, mais il est rare d’en 
rencontrer qui n’en aient jamais eu qu’une. T3ans les 
jiremières passions elles aimaient l’amant, et dans 
les autres elles aiment l’amour. 

II n’est pire impertinence que de glisser le petit 
livre de La Rochefoucauld, relié en chagrin, sur la 
toilette d’une tendre amie. C’est lui laisser entendre 
trop clairement qu’on n’est pas aussi dupe qu’elle 
imagine. 

L’amitié du moins, pensez*vous, étrangère à ces 
manèges, à ces illusions volontaires, à ces trans- 
ports , échappe aux déceptions et aux défaites. 
Détrompez-vous. Quelque rare que soit le véritable 
amour, il l’est encore moins que la véritable amitié. 
Môme lorsqu’elle paraît désintéressée, comme nous 
ne ])ouvons rien aimer que par rapport à nous, 
nous ne faisons que suivre notre goût et notre 
plaisir, quand nous préférons nos amis à nous- 
mêmes. Mais d’ordinaire ce que les hommes nom- 
ment amitié n’est qu’une société, qu’un ménage- 
ment réciproque d’intérêts , qu’un commerce où 
à l’amour-propre se propose toujours quelque chose 
gagner . La fidélité n’est qu’une invention pour 
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attirer la confiance. Si nous éprouvons un mouve- 
ment de joie au bonheur de nos amis, c’est que nous 
espérons bien retirer quelque utilité de leur bonne 
fortune. Sont-ils au contraire malheureux, nous 
nous consolons aisément de leurs disgrâces, lors- 
qu’elles servent à signaler notre tendresse pour 
eux. Il y a pis. La Rochefoucauld aperçoit dans 
l’homme non pas seulement l’égoïsme , mais la 
méchanceté, la perversité, l’amour du mal. Les 
déceptions d’autrui sont nécessaires à son bonheur. 
Dans l’adversité de nos meilleurs amis, nous trou- 
vons quelque chose qui ne nous déplaît pas. C’est ce 
qui fait que la plupart des amis dégoûtent de l’amitié. 
Un ancien a dit mieux encore : « O mes amis, il n’y 
a ))as d’amis » ! 

Toutes nos qualités sont incertaines et douteuses, à 
la merci des occasions. Les vices entrent dans la com- 
position des vertus comme les poisons dans la com- 
position des remèdes. La prudence les assemble et 
les tempère, et s’en sert utilement contre les maux 
de la vie. La prétention de la vertu à fuir le mal, 
même contre l’intérêt propre, n’est qu’un fantôme 
formé par nos passions. On leur donne un nom hon- 
nête, on les couvre des apparences de piété et d’hon- 
neur, mais elles transparaissent toujours au travers 
de ces voiles. Être vertueux, c’est l’art de sembler 
honnête. Quand nous y mettons de la bonne foi, c’est 
que nous sommes si accoutumés à nous déguiser aux 
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autres, qu enfin nous nous déguisons à nous-mêmes. 
Nous ne louons même pas la vertu avec désintéres- 
sement, nous voulons nous faire honneur de cet 
éloge. En un mot, les vertus se perdent dans l’in- 
térêt, comme les fleuves dans la mer. 

Pour vous en convaincre, examinez-les une à une. 
La sincérité ne se trouve qu’en fort peu de gens. 
Celle que l’on voit d’ordinaire n’est qu’une fine dissi- 
mulation pour attirer la confiance, une imperceptible 
ambition de rendre nos témoignages considérables, 
et d’attirer à nos paroles un respect de religion. 

La modestie est toujours fausse. Nous n’avouons 
jamais nos défauts que par vanité, pour les faire voir 
du côté que nous voulons, ou parce qu’on aime 
mieux dire du mal de soi-même que de n’en point 
parler. Mais il n’y a point d’homme qui ne se croie, 
en chacune de ses qualités, au-dessus de l’homme 
du monde qu’il estime le plus. Lorsque nous exagé- 
rons les bonnes qualités des autres, c’est plutôt par 
l’estime de nos propres sentiments que par l’estime 
de leur mérite, et nous voulons nous attirer des 
louanges lorsqu’il semble que nous leur en donnons. 
Tout le monde y trouve son compte : l’un prend la 
louange pour une récompense de son mérite; l’autre 
la donne pour faire remarquer son équité, son 
désintéressement. Ou bien encore la malignité s’en 
mêle. Nous élevons la gloire des uns pour abaisser 
celle des autres : et quelquefois on louerait moins 
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M. le Prince et M. de Turenne, si on ne les voulait 
point blesser tous deux. 

La Rochefoucauld ne vôit de même dans la bonté 
que faiblesse secrète. On n’a pas la force d’être 
méchant. Ou bien encore la bonté n’est que la meil- 
leure des politiques. 11 semble que l’amour-propre 
s’oublie lui-même, lorsque nous travaillons pour 
l’avantage des autres. Cependant c’est prendre le 
chemin le plus assuré pour arriver à ses fins; c’est 
prêter à usure sous prétexte de donner; c’est enfin 
s’acquérir tout le monde par un moyen subtil et 
délicat. 

La pitié n’est que le sentiment de nos propres 
maux dans les maux d’autrui. Nous sommes d’autant 
plus attendris que notre imagination est plus vive, 
ou que nous avons éprouvé les mêmes peines. C’est 
pour ce motif que les misérables, les femmes ner- 
veuses ou les gens malades sont d’ordinaire les plus 
pitoyables. Il peut y avoir aussi du calcul dans la 
pitié, l’espoir d’être payé de retour, d’une façon ou 
de l’autre : ou encore de l’orgueil, par exemple dans 
les marques de compassion que nous donnons à nos 
ennemis, pour leur faire sentir que nous sommes 
au-dessus d’eux. Nous nous admirons nous-mêmes 
dans nos bienfaits : nous aimons mieux voir ceux à 
qui nous faisons du bien que ceux qui nous en font^ 

1. C est le sujet d'une page d’Aristote et d’une plaisante 
comédie de Labiche, le Voyage de M. Perrichon. 



l’auteur des « MAXIMES ». 11.*^ 

On est généreux par amour-propre, reconnaissant 
par égoïsme. Il en est de la reconnaissance comme 
de la bonne foi des marchands : elle entretient le 
commerce; et nous ne payons pas parce qu’il est 
juste de nous acquitter, mais pour trouver plus faci- 
lement des gens qui nous prêtent. 

Même ingéniosité à rabaisser la justice, qui n’est 
que la crainte de souffrir l’injustice, la clémence, 
dont les princes se servent pour gagner l’affection 
des peuples, la magnanimité qui méprise tout pour 
avoir tout. 

Il semblerait que La Rochefoucauld, si dédai- 
gneux des sentiments populaires, tels que la pitié, 
dût atténuer son scepticisme à l’égard de la valeur 
guerrière, apanage de sa caste. Il ne nous laisse pas 
ignorer dans scs Mémoires les jireuves éclatantes 
qu’il en a maintes fois données. Il définit magnifi- 
quement l’intrépidité ; une force extraordinaire de 
l’Ame , qui l’élève au-dessus des troubles , des 
désordres et des émotions que la vue des grands 
périls pourrait exciter en elle ; et c’est par cette 
force que les héros se maintiennent en un état pai- 
sible, et conservent l’usage de leur raison dans lefe 
accidents les plus surprenants et les plus terribles. 
Le portrait si flatteur que Saint-Evremond a tracé 
de La Rochefoucauld nous le représente de même 
« se possédant sans crainte dans l’état le plus dan- 
gereux ». Mais analysons avec La Rochefoucauld 


« 
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les mobiles de ce sentiment, mesurons la réalité a 
ridéal : l’amour de la gloire, la crainte de la honte, 
le dessein de faire fortune, le désir de rendre notre 
vie commode et agréable, et Tenvie d’abaisser les 
autres, sont souvent les causes de cette valeur si 
célébrée parmi les hommes (songez à la rapacité 
des Condés). La valeur est un métier périlleux qui 
sert au simple soldat à gagner sa vie, au chef à 
faire fortune. Le héros risque beaucoup pour avoir 
beaucoup, mais il sait supputer ses risques. La Ro- 
chefoucauld affirme, et son expérience a du prix, 
que les héros les plus intrépides sont en même 
temps les plus prudents, les plus avisés : on ne veut 
point perdre la vie, et on veut acquérir la gloire : 
aussi les braves ont-ils plus d’adresse et d’esprit 
pour éviter la mort sur le champ de bataille, que les 
gens de chicane n’en ont pour conserver leur bien. 
On s’expose juste assez pour sauver son honneur. 
Le parfait courage serait de faire sans témoins ce 
qu’on serait capable de faire devant le monde ; mais 
la parfaite valeur et la poltronnerie complète sont 
des extrémités où l’on arrive rarement. 

On conçoit, après cela, que La Rochefoucauld ne 
fasse pas un cas excessif des grands hommes. Il 
n’appartient qu’à eux d’avoir de grands défauts; à 
une remarquable vanité près, les héros sont faits 
comme les autres humains. Les actions d’éclat sont 
le plus souvent les effets du hasard, de l’humeur 
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cl (les passions. C’est dans l'intelligence qu’il faut 
placer la grandeur d’âme : les grandes âmes ne sont 
point celles qui ont moins de passions et plus de 
vertu que les âmes communes, mais celles seule- 
ment qui ont de plus grands desseins. 

Bien loin d’affranchir des faiblesses humaines les 
savants, les sages, les philosophes et les saints, 
La Rochefoucauld veut qu’ils se repaissent, plus 
peut-être encore que le reste des mortels, de vanité 
et d’orgueil. 

Il y a diverses sortes de curiosité, dit-il de la 
science, l’une d’intérêt, qui nous porte à désirer 
d’apprendre ce qui nous peut être utile; et l’autre 
d’orgueil, qui vient de l’envie de savoir ce que les 
autres ignorent. La Rochefoucauld ne conçoit pas 
le j)ur amour du beau, la recherche désintéressée 
de la vérité. 

Est-il |)lus juste pour les philosophes et les sages ? 
Leur constance n’est que l’art d’enfermer leur agita- 
tion dans leur cœur : si nous résistons à nos pas- 
sions, c’est plus par leur faiblesse que par notre 
force. La modération n’est que la langueur et la 
paresse de l’ârae, ou encore la crainte de l’envie, la 
vainc ostentation de la force de notre esprit, le désir 
(le paraître plus grand que la fortune; le mépris des 
richesses, un moyen de se garantir contre l’avilis- 
sement de la pauvreté, d’aller à la considération par 
une autre voie détournée. Les préceptes des philoso- 
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phes ne nous édifient pas plus que leurs exemples. 
Ils nous les prodiguent non pas pour nous corriger 
de nos défauts, mais pour nous persuader qu’ils en 
sont affranchis. Ces préceptes ne leur servent pas 
plus qu’à nous-mêmes ; la philosophie triomphe 
aisément des maux passés et des maux à venir, mais 
les maux présents triomphent d^’elle. 

Toute tendance à la perfection nous entraîne d’ail- 
leurs dans un cercle vicieux. Notre orgueil s’accroît 
en effet de tout ce que nous retranchons à nos 
autres défauts, et de là vient que les pénitents, les 
dévots et les saints sont peut-être les i)lus orgueil- 
leux des hommes. I/humililé n'est qu’une feinte sou- 
mission dont on se sert pour soumettre tout le 
monde : c’est un artifice de l’orgueil qui s’abaisse 
devant les hommes pour s’élever sur eux, c’est son 
déguisement et son premier stratagème. On le voit 
alors les yeux baissés, dans une contenance modeste 
et reposée; toutes ses paroles sont douces et respec- 
tueuses, pleines d’estime pour les autres. C’est l’or- 

♦ 

gueil qui joue tous ces personnages que l’on prend 
pour l’humilité. — La pensée suivante est une épi- 
gramme à l’adresse de Mme de Longueville : les 
véritables mortifications sont celles qui ne sont 
point connues; la vanité rend les autres faciles. 
La Rochefoucauld connaissait bien cette âme altière. 
La duchesse repentie confiait à M. Singlin combien 
elle appréhendait « que sa docilité ne vînt aussi, 
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comme tout le reste, de son orgueil, qui se trans- 
formait, s’il faut ainsi dire, en ange de lumière pour 
avoir de quoi vivre ». Elle raffinait dans les mortifi- 
cations, comme elle avait fait dans la galanterie et 
dans l’intrigue. Elle voulait être la dernière, ne 
pouvant être la première, s’imaginant que le gou- 
vernement des sphères célestes laissait à Dieu 
assez de loisirs pour fixer constamment les yeux 
sur le moindre de ses gestes. Rancé, le fondateur 
Trappe, désespère de même de vaincre chez ses 
de la religieux cet orgueil qui leur vient d’un 
effrayant ascétisme. Ainsi .sous le voile de la péni- 
tente, sous la haire du trappiste, comme sous le 
manteau du philosophe, partout et toujours l’indes- 
tructiblc moi. 

Après avoir parié de la fausseté de tant de vertus 
a[)|)arentes, La Rochefoucauld veut nous dire 
tjuelque chose de la fausseté du mépris de la mort. 
C’est une des Maximes le plus souvent citées, que 
« le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixe- 
ment ». (( C’est nous flatter, dit-il encore, de croire 
que la mort nous paraîtra de près ce que nous en 
avons jugé de loin. » Mais peut-être sa clairvoyance 
est-elle ici en défaut, et la mort semble-t-elle, tout 
au contraire, plus effrayante.de loin que de près; que 
chacun songe aux êtres qu’il a vus mourir, ou s’en 
rapporte au récit de ceux qui ont échappé au danger 
suprême. Dans son portrait, La Rochefoucauld se 
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vante de ne craindre aucunement la mort. Il l’a 
prouvé à la guerre, il le prouvera sur son lit d’ago- 
nisant. Ses maximes touchant ce sujet semblent 
donc plutôt inspirées par la logique de son système 
que par l’observation de la réalité. L’intérôt per- 
sonnel étant le souverain bien, le seul bien sen- 
sible, la mort qui vient y mettre un terme doit nous 
apparaître comme le pire de tous les maux. Il est 
vrai que dans la longue maxime suivante qui clôt la 
dernière édition du livre, il parle non précisément 
de la crainte, mais de ce mépris de la mort que les 
païens, dit-il prudemment, se vantaient de tirer de 
leur propre force, sans l’espérance d’une meilleure 
vie : 

Il y U différence entre souffrir la mort constamnuMil , 
et la mépris(*r. Le premier est assez ordinaire, mais je 
crois que l autre ii est jamais sincère.... La peine que 
l’on prend pour le persuader aux autres et à soi-meme 

fait assez voir que celte entreprise jï’est pas aisée 

Tout homme qui sait voir la mort telle qu elle est 
trouve que c’est une chose cpouvantahle. La nécessité 
de mourir faisait toute la constance des philosophes. Us 
croyaient qu’il fallait aller de bonne grâce où I on ne 
saurait s’empêcher d’aller; et ne pouvant éterniser leur 
vie, il n’y avait rien qu’ils ne fissent pour éterniser leur 
réputation, et sauver du naufrage ce qui en peut être 

garanti Espérons plus de notre tempérament que de 

ces faibles raisonnements, qui nous font croire que 
nous pouvons approcher de la mort avec indifférence. 
La gloire de mourir avec fermeté, l’espérance d'être 
regretté, le désir de laisser une belle réputation, l’assu- 
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rance d’ètrc affranchi des misères de la vie el de ne 
dépendre plus des caprices de la fortune sont des 
remèdes qu'on ne doit pas rejeter, mais on ne doit pas 
croire aussi qu'ils sont infaillibles.... C’est aussi mal 
connaître les effets de l’amour-propre que de penser 
qu’il puisse nous aider à compter pour rien ce qui doit 
nécessairement le détruire. 


Ce n’est qu’en se donnant la mort que riioninie 
semble enfin abdiquer son moi. Mais voilà le der- 
nier triomphe de La Rochefoucauld : quand on se tue, 
c’est le moi qui ordonne, c’est le moi qui veut 
mourir d’une certaine façon et non d’une autre ; 
frappez-vous au cœur avec le poignard, versez-vous 
le poison, précipitez-vous dans les flots, c’est 
encore, c’est toujours le moi que vous cherchez à 
satisfaire, à apaiser. 

Ainsi rien ne peut anéantir l’égoïsme. Quiconque 
a reconnu cette vérité, en a sondé la profondeur, 
sinon mesuré l’étendue — tant il reste encore de 
terres inconnues, dans ce pays de l’amour-propre, 
— ne doit plus s’étonner de rien. 

Pour les Maximes comme pour tout livre, il faut 
considérer le moment, le milieu où elles ont été 
composées. Nous jugeons d’ordinaire l’humanité 
d’après la fraction infime que nous en connaissons. 
Devant le tableau que La Rochefoucauld nous en 
trace, on doit se rappeler ses modèles. Il a vécu 
sur la scène de la Fronde, en plein théâtre et dans 
les coulisses. C’est la politique qui a fait de La 
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Rochefoucauld, homme d’action incomplet, un mora- 
liste accompli. Ën des temps plus calmes il eût 
hésité sur la nature humaine, il n’eût pas atteint 
celle netteté, cette simplicité de vues qui le place 
hors de pair. L’amour-propre égoïste, sentiment 
auquel il réduit l’Ame, et dont il fait le centre 
de la vie, était alors, dans les grandes choses 
comme dans les petites, l’impulsion unique et la 
réalité qui correspondait à son système. Les vices 
qu’il dénonce ont des noms et des visages : l’ingra- 
titude, c’est Anne d’Autriche; la duplicité, Mazarin; 
la vanité, le duc de Beaufort; l’orgueil, Gondé; 
l’amour trompeur, Mme de Longueville ; ses courtes 
sentences pourraient servir d’exergues à leurs mé- 
daillons. Le rôle que La Rochefoucauld lui-même 
avait joue dans cette bagarre, ses disgrâces et ses 
déboires, achevaient de lui inspirer le mépris clair- 
voyant de ce petit monde qu’il confond avec l’es- 
pece entière. C’est par la démoralisation générale 
qu’un de ses descendants, ce duc ami de Turgot et 
de Condorcet, si éclairé, si humain, si chaud partisan 
des réformes *, cherchait à excuser son illustre 
ancêtre, disant que « La Rochefoucauld avait tou- 
jours connu les hommes à la cour ou dans la guerre 
civile, deux théâtres où ils sont plus mauvais 

1. G« duc* philanthrope fut mussneré en 1702 à Gisors, der- 
rière la vt>ilure de sa mère et de su femme <jui entciidoient 
ses eris. 
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qu’ailleurs » . Le désintéressement, la générosité, la 
pitié, où La Rochefoucauld les voyait-il autour de 
lui? Quoi d’étonnant si sa conclusion est la même 
que celle de Hobbes, qui, vers le même temps, 
témoin de la révolution d’Angleterre, signalait 
l’homme comme un loup pour l’homme. Le livre 
des Maximes pourrait servir d’épitaphe à la féoda- 
lité mourante. 

Les idées de La Rochefoucauld ne lui étaient pas 
d’ailleurs absolument personnelles. Esprit, son col- 
laborateur et son maître, avait composé un traité 
sur La Fausseté des vertus humaines ou VArt de con^ 
naître les hommes y qu’il dédia au dauphin, et dont la 
portée suggérait à Leibniz une comparaison de l’au- 
teur et de Machiavel. On mettait autrefois Esprit à 
(ôté de La Rochefoucauld; on fait bien, dit Sainte- 
Beuve, de ne plus l’y mettre. Dans une suite de 
Pensées sur l'amitié y Mme de Sablé réfute celles de 
La Rochefoucauld, mais pour le fond général clic 
était à peu près d’accord avec lui. N’oublions pas 
que son salon communiquait avec Port-Royal. Le 
jansénisme ne flatte pas l’homme. Au temps même 
où La Rochefoucauld polissait ses épigranmes, 
Pascal écrivait : 

Tous les hommes se haïssent naturellement les uns 
les autres.... Personne ne parle de nous en notre j)rc- 
seiiee eomine il en parle en notre absence...; et peu 
d amitiés subsisteraient si chacun savait ce que chacun 
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dit de lui lorscju’il n'y est pas, quoiqu’il parle alors 
sincèrement et sans passion. 

Et ce qu’on dit n’est rien en comparaison de ce 
qu’on pense. « L’union qui est entre les hommes 
n’est fondée que sur cette mutuelle tromperie. » 
Trouvant dans l’homme un bon sentiment, la com- 
passion pour ceux qui souffrent, Pascal, remarque 
son commentateur Havet, craint que cela ne contre- 
dise sa thèse sur la dépravation essentielle de la 
nature humaine, et s’attache à ramener encore ce 
sentiment à l’amour de soi : il fait ce qu’a fait La 
Rochefoucauld; mais l’un est un misanthrope jan- 
séniste, l’autre un misanthrope philosophe. Fénelon 
écrira dans le même sens ; « J’ai appris à connaître 
les hommes en vieillissant, et je crois que le meil- 
leur est de se passer d’eux sans faire l’entendu.,.. 
Cette rareté des bonnes gens est la honte du genre 
humain. » Pascal, Fénelon, direz-vous, aspirent 
à un idéal de vertu surhumaine , presque divine. 
Ecoutez Molière tenir par la bouche d’Alceste le 
même langage : 

Je ne trouve partout que lAcbe flatterie, 

Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie.... 

et je hais tous les hommes. 


Tout portrait ne ressemble pas moins au peintre 
qu’au modèle. La beauté ou la laideur du monde 
n’est que le reflet de l’esprit qui le conçoit. Une 
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philosophie sincère est toujours Texpression d’un 
tempérament personnel. Cette tristesse des Maximes^ 
qui cherche dans l’homme les vilains cotés, elle est 
chez La Rochefoucauld ; cet air mélancolique, cha- 
grin, méprisant, qu’il peint comme lui étant naturel, 
s’harmonise avec le texte de ce petit livre ; joignez-y 
l’expression de la douleur physique. On a pu dire 
de son œuvre qu’elle était le divertissement d’un 
misanthrope quinquagénaire, diffamant le monde 
entre deux accès de goutte. 

« Triste par caractère, écrit Taine, La Rochefou- 
cauld l’était aussi par tournure d’esprit. Sa honte et 
sa timidité le repliaient sur lui-même. Sa pensée 
pénétrante perçait et retournait en cent façons les 
sujets auxquels elle se prenait. Les gens concen- 
trés sont sévères. L’analyse, ver perpétuellement 
rongeur à la racine des sentiments, n’amène pas 
l’indulgence. Il n’est guère d’homme intelligent qui, 
ayant fait le tour des idées et aperçu l’envers de 
l’homme, n’en ait rapporté le découragement et l’ai- 
greur. Le désenchantement amène l’égoïsme; l’ex- 
trême scepticisme conduit à l’amour de soi. » 

« A l’âge qu’avait La Rochefoucauld, ce goût 
pour la satire est excusable et par suite assez fré- 
quent. L’imagination est d’abord artiste : on sup- 
pose volontiers, en entrant dans le monde, que le 
monde est beau et que les hommes sont bons. Le 
monde et les hommes contribuent à l’illusion et 
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jouent la comédie. Au bout de quelques années, on 
est détrompé; on sait ce qu’il y a derrière les 
apparences et les bienséances, on s’attache par con- 
traste à démêler les vérités cachées sous la repré- 
sentation officielle; on aime à traîner sur la scène 
les acteurs dépouillés de leurs masques — Ce goût 
devient préoccupation ; on n’aperçoit plus guère 
qu’un côté des choses, on se venge d’avoir été cré- 
dule en devenant sceptique. On croit au mal sans 
mesure après avoir cru au bien avec excès. » On ne 
voit plus partout que vanité consciencieuse, cor- 
diale hypocrisie , adoration béate de soi-même, 
sublime dévouement à ses propres intérêts. 

Enfin on songe à faire effet. S’il faut en croire 
Benjamin Constant, les Français n’ont point d’autre 
idée en tête *. Vérité, vraisemblance, utilité, honneur, 
rien ne leur paraît aussi important que d’étonner à 
tout prix, voire de choquer, de scandaliser. Il y a 
trace de cette malice en La Rochefoucauld. C’est 
une des formes de l’amour-propre qu’il oublie de 
signaler. 

Au XVII® siècle toutefois, quand on parle de 
morale, de philosophie, il faut prendre garde de 
faire trop d’effet, user ménagements, se tourner 
vers l’Église et la Sorbonne, et leur adresser une 
profonde révérence, rachetée par le sourire inté- 

1. Stendhal adresse le même reproche aux Allemands. 
Faire effet, tel est au reste le but de tout écrivain. 



l’auteur des « MAXIMES ». 


125 


rieur. La Rochefoucauld n’a garde de négliger cette 
précaution : VAqIs au lecteur^ en tête des Maximes y 
prévient que l’auteur ne montre les hommes si cor- 
rompus qu’afin de les mieux pénétrer de la néces- 
sité du remède. Ce que contiennent les Maximes, 
y est-il dit, n’est autre chose que l’abrégé d’une 
morale conforme à celle des Pères de l’Eglise. 
Comment s’égarer en suivant de si boqs guides, et 
n’est-il point permis de parler de l’homme comme 
les Pères en ont parlé ? de considérer l’homme dans 
cet état déplorable de la nature corrompue par le 
|)èché, qui ne regarde point ceux que Dieu en a 
préservés par une grâce particulière? 

Certains naïfs se laissèrent tromper par ce rôle 
d<; prêcheur et d’apotre, que se donne La Roche- 
foucauld, tandis qu’il se borne en simple obser- 
vateur à exposer avec indifférence les travers et les 
vices de ses contemporains. Mais en niant la liberté 
luimaine, il flattait les jansénistes, aussi certains 
messieurs de Port -Royal approuvèrent fort les 
Maximes, Ils y virent une école d’humilité chré- 
tienne, un commentaire de saint Augustin, par un 
homme de la cour, qui n’avait pas été nourri dans la 
province et l’Université, très bon néanmoins pour 
humilier et convertir. D’autres plus clairvoyants 
signalèrent le danger de dénigrer les belles qualités, 
de médire des gens vertueux. Huet, évêque d’Avran- 
ches, ami de l’auteur, ne trouve pas grand chose à 
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louer sans réserve. Il y a une sorte de confusion, 
dit-ii, dans le mot de maximes, comme si elles con- 
venaient à tous les hommes, lorsqu’elles ne concer- 
nent que les gens vicieux. 11 n’est pas jusqu’à Retz, 
qui ne trouve que « les Maximes ne marquent pas 
assez de foi en la vertu ». Bourdaloue tonnera un 
jour contre le livre du haut de la chaire, parce qu’il 
en connaît l’esprit. Nous avons rapproché les pen- 
sées de Pascal de celles de La Rochefoucauld, mais 
il y a entre les deux la distance d’un cri de détresse 
à une réflexion piquante. Pascal jette l’homme 
accablé au pied du Calvaire. Gela fait, il le relève : 
« La grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se 
connaît misérable...; qu’il s’estime son prix, qu’il 
s’aime, car il y a en lui une nature capable de bien ». 
La Bruyère n’est pas non plus décourageant. Sous 
la satire de La Rochefoucauld perce le grand sei- 
gneur dédaigneux, instruit et desséché par l’ambi- 
tion et par le monde : il ne s’indigne, ni ne pro- 
teste , ni ne s’égaie , ni ne se lamente , il garde 
seulement un demi-sourire d’ironie qui n’est pas 
exempt d’amertume, sous des formes cérémonieuses 
et graves, d’une urbanité exquise. C’est Philinte, 
répondant sur un ton courtois et posé, mais un peu 
morose, aux tirades enflammées d’Alceste : 

Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé 

Do voir un homme fourbe, injuste, intéressé, 

Que de voir des vautours offumés de carnajjfe, 

Des singes malfaisants et des loups pleins de rage. 
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La Rochefoucauld a pourtant un idéal, moins 
sublime que celui de Pascal, moins élevé que celui 
de Molière, mais qu’il a du moins le mérite de réa- 
liser en perfection. Cet idéal, c’est celui de V honnête 
hommcy tel qu’on le comprenait au xvii® siècle, tel 
que le définissent les Maximes^ et l’on y trouve la 
contre-partie de ces dénigrants aphorismes. 

En cela d’accord avec Alceste, La Rochefoucauld 
exige d’abord de l’honnête homme une sincérité 
fière. « L’honnête homme est celui qui s’attire 
l’estime des honnêtes gens, et qui veut toujours 
être exposé à leur vue.... Les faux honnêtes gens 
sont ceux qui déguisent leurs défauts aux autres et 
à eux-mêmes ; les vrais honnêtes gens sont ceux 
qui les connaissent et les confessent. » Mais, à la 
différence d’Alceste, La Rochefoucauld juge, comme 
Plîilinte, que si l’on veut vivre en paix parmi les 
hommes, la prudence commande de leur taire les 
vérités désagréables. Qu’on s’abstienne donc de les 
détromper sur leur mérite. 

Nombre de maximes nous inspirent une extrême 
défiance de l’amitié. Mais l’honnête homme, à part 
du reste des humains, est l’ami le plus sûr, le plus 
fidèle, le plus confiant; il juge « plus honteux de se 
défier de ses amis que d’en être trompé » . Même s’ils 
nous trahissent et qu’ils tombent dans l’infortune, 
nous devons toujours de la sensibilité à leur malheur. 
La Rochefoucauld nous a de même rendu la gra- 
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tîtude très suspecte, mais il veut que Thonnétc 
homme éprouve « une certaine reconnaissance vive 
qui ne nous acquitte pas seulement des bienfaits que 
nous avons reçus, mais qui fait même que nos amis 
noiis doivent, en leur payant ce que nous leur 
devons ». Loin de se réjouir du mal et de s’affliger 
du bien qui arrive à autrui, l’honnête homme est né 
sans envie. La discrétion, l’indulgence et l’obligeance 
sont ses qualités naturelles. 

Les manières, les gestes et les paroles ne con- 
courent pas moins que le fond des sentiments à 
former l’honnête homme. C’est tout un nrt de plaire 
que La Rochefoucauld esquisse dans une suite de 
courts essais*, de la Société, delà Conversation^ de 
VAir et des manières. Comme l’ont fait Érasme et 
Balthazar Castiglione pour la société de leur temps, 
il nous donne la quintessence du savofr-vivre. Les 
hommes recherchent passionRement la société de 
leurs semblables. Péu se servent des moyens de la 
rendre agréable. Ces moyens se déduisent très logi- 
quement des Maximes. L’extrême politesse est une 
suite de l’extrême amour-propre; la bonne compa- 
gnie se reconnaît au soin que l’on met à ménager 
tous les genres de vanité : plus on a d’esprit, mieux 
on s’y entend. Non seulement on doit se garder 
comme d’un meurtre d’offenser cette vanité toujours 

1. Ils n’ont cUé publit^s qu’en 1731. 
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ombrageuse, mais il est tant de manières de la frois- 
ser! Il n’y a qu’un moyen de plaire aux autres, c’est 
de leur parler d’eux, de les écouter, patience si 
méritoire : quel assoupissement et quelle mort nous 
causent tous ceux qui viennent nous conter leurs 
affaires ! Il est cependant indispensable d’acquérir 
cette sagesse qui consiste à savoir s’ennuyer. Il ne 
faut encore rien dire d’un air d’autorité, de supé- 
riorité, et l’honnêteté veut de plus « que l’on cache 
parfois la moitié de son esprit, et qu’on ménage un 
opiniâtre qui se défend mal, pour lui épargner la 
honte de céder ». La Rochefoucauld s’accuse lui- 
méme de soutenir son opinion avec trop de chaleur; 
on ne s’en apercevait guère, Segrais remarque qu’il 
ne « contestait » jamais. Qu’on tâche cependant 
d’apporter à la conversation plusieurs sortes d’es- 
prit; il en est un toutefois dont on doit user avec 
une extrême prudence, car s’il est des plus agréa- 
bles, il est aussi des plus dangereux, c’est l’esprit 
railleur : 

fl y a iiiH* manière d<* railler, délicate et flatteuse, 
(|iii touche seulement les défauts que les personnes dont 
on parle veulent bien avouer, qui sait déguiser les 
louanges sous une apj)arcnce de blâme, et qui découvre 
qu elles ont d'aimable, en feignant de le vouloir 
caclu'i*. 

Quel tact suprême ! La Rochefoucauld vante comme 
dernière grâce le naturel. L’affectation plaisait, au 

9 
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contraire, à Benjamin Constant : si vous la retranchez 
aux gens du monde, disait-il, que leur reste-t-il, 
juste ciel ! « La nature réelle des hommes vaut si 
peu de chose, que j’aime mieux ce qu’on lui sub- 
stitue. » Ici peut-être La Rochefoucauld est moins 
spirituel que Benjamin Constant, mais il a plus de 
goût. Au lieu d’exagérer, comme on fait toujours, 
l’expression de ses idées et de ses sentiments, il 
demande qu’on atténue : « Ne nous servons point de 
paroles plus grandes que les choses ». Ce genre de 
travers paraît à La Rochefoucauld si ridicule, qu’il 
l’a critiqué dans trois ou quatre maximes. Il trouve 
tant de charme au mérite opposé, qu’il a enrichi 
notre langue d’une locution nouvelle. Dire d’une 
personne qu’elle est vraie, c’est faire entendre qu’elle 
est simple et naturelle. La Rochefoucauld inventa ce 
mot nouveau pour louer et peindre en même temps 
le caractère de Mme de La Fayette. 

L’art du monde se ramène à ceci : épargner les 
amours-propres, échapper au ridicule. Dans une 
société si habile et si prompte à saisir les plus fines, 
les plus légères dissonances, le ridicule est une 
puissance aristocratique. L’encourir, c’est se dé- 
classer. Il n’existe pas de malheur plus redouté : 
« Le ridicule déshonore plus que le déshonneur ». 

Le duc de La Rochefoucauld joignait l’exemple au 
précepte. Il était, écrit Segrais, l’homme du monde 
le plus poli, qui savait garder toutes les bienséances, 
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et surtout qui ne se louait jamais : « Je me repens 
de la loi que je me suis imposée de ne me pas 
louer, disait-il; j’aurais beaucoup plus de secta- 
teurs si je le faisais. Voyez M. de Roquelaure et 
M. de Miossens qui parlent deux heures de suite 
devant une vingtaine de personnes en se vantant 
toujours. 11 n’y en a que deux ou trois qui ne peu- 
vent les soufirir, et les dix-sept autres les applaudis- 
sent, et les regardent comme des gens qui n’ont 
point leurs semblables. » 

Tn autre honnête homme de profession, le cheva- 
lier de Méré, grand amateur de lettres et de poli- 
tesse, et qui tenait école de bon goût, de bel esprit 
et de belles manières, mais un peu doctoralement, 
quoiqu’avec mesure et en termes excellents, nous a 
conservé un précieux entretien qu’il eut avec le duc 
de La Rochefoucauld. Ils dissertent à demi-voix et 
en tête-à-tête, dans un coin de salon, sur l’honnêteté, 
le savoir-vivre, et la recherche du bonheur : l’au- 
teur des Maximes s’exprime en ces termes : 

J ai nMiiarqué les défauts d<* 1 esprit et du cœur de 
la plupart du monde, et ceux qui ne me connaissent que 
]>ar là p(*iis(‘nt que j’ai tous ces défauts, comme si 
j avais fait mon portrait. C’est une chose étrange que 
mon procédé et mes actions ne les t*n désabusent pas. 

Et tournant aussitôt sa pensée en sentence, tant son 
esprit en avait le pli : 
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Tout le mondo veut cire heureux, c’est le but où 
tendent toutes les actions de la vie;... les faux honnêl(‘s 
gens aussi bien que les faux dévots ne cherchent que 
l’apparence, et ji‘ crois que, dans la morale, Sénèque 
était un hyi>ocrite i‘t Epic.uro était un saint. Je ne vois 
rien de si beau que la noblesse de cœur et la hauteur 
de l’esprit : c’est de là que procède la parfaite honnê- 
teté que je mc'ts au-dessus de tout, et qui mt? semble à 
préférer, pour l’ht'ur de la vie, à la possessif>n d’un 

royaume Je ne sais si pour vivre content et comme 

un honnête homme du monde, il ne vaudrait pas mieux 
être Alcibiade et Phédon qu’Aristidc? (*t Socrate.... 


Il veut que l’on considère ses maximes comme la 
peinture ingénieuse de toutes les singeries du faux 
sage. Une planche, gravée en tête de son livre, repré- 
sentait l’amour de la vérité sous la figure d’un 
enfant arrachant à un buste de Sénèque son masque 
et sa couronne de laurier, et montrant ironiquement 
du doigt les vilains traits du philosophe. 

Hâtons-nous d’ajouter que La Rochefoucauld 
entend l’épicurisme dans le sens le plus noble : 

Les plus grands plaisirs de l'esprit, autant que j'en 
puis juger, c’est la véritable gloire et les belles connais- 
sances, et je prends garde que ces gens-là lU' les ont 
que bien peu, qui s’attachent beaucoup aux jdaisirs du 
corps. Je trouve aussi que les plaisirs sensuels sont 
grossiers, sujets au dégoût, et pas trop à rechercher, à 
moins que ceux de l'esprit ne s’y mêlent. Le plus sen- 
sible est celui de l'amour, mais il passe bien vite, si 
l’esprit n’est de la partie. 
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Après cette canonisation d’Epicure, nous savons 
ce qu’il faut penser de l’invocation aux Pères de 
l’Église placée en télé des Maximes. 

Voilà donc le grand seigneur accompli. 11 évite, 
dit Taine, les airs d’homme supérieur, le ton j)réten- 
tieux, les attitudes extraordinaires, impérieuses, qui 
recherchent l’attention et commandent le respect. 
Il a l’aisance tranquille et fière d’un homme bien 
élevé, sûr de sa pensée, de son rang et de ses 
façons. Gomme Louis XIV, dans sa pompe, fut le 
meilleur acteur de la royauté, La Rochefoucauld 
représente par excellence V honnête homme du grand 
siècle. Les hauts dignitaires ecclésiastiques de la 
cour de Rome sont peut-être les seuls qui aient 
conservé la tradition de ces manières d’autrefois. 
Nous leur trouvons trop de formalisme, bourgeois 
et plébéiens que nous sommes. Un homme aimable 
de la cour de Louis XIV, écrit Stendhal, Lauzun, 
Malha, le chevalier de Gramont, nous fatigueraient 
aujourd hui avec leurs compliments longs d’une aune. 
Quand il faut toujours être en scène, avoir toujours 
de l’esprit, paraître toujours agréable, la bonne et 
franche simplicité n’ose plus se montrer, et sans bien- 
veillance, sans cordialité, sans abandon ])oint de 
véritable bonheur. A cette élégante comédie mon- 
daine, nous préférons, quand elle se rencontre, la 
politesse du cœur : au lieu de tenir les gens à dis- 
tance comme la civilité d’ancien régime, elle tend à 
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rapprocher, à unir. Nous faisons de même plus de 
cas des efforts studieux et des capacités réelles de 
l’homme compétent et spécial, que de la spirituelle 
et gracieuse aménité d’un homme comme il faut, s’il 
n’a point d’autre mérite. Nous avons moins d’esprit 
de société, mais plus d’esprit social, et l’univers 
nous offre des horizons un peu ])lus vastes qu’un 
beau salon, où il ne s’agit que de briller, de plaire 
et d’observer les ridicules. honnêteté n’est plus le 
monopole d’une classe pour qui la naissance seule 
avait du prix, pour qui l’honneur était un fruit de 
l’arbre généalogique. Notre religion de l’honneur 
dépasse le point d’honneur; elle est fort susceptible 
sur la question d’argent. Tel honnête homme achevé, 
au sens de La Rochefoucauld, ne l’est peut-être pas 
au même degré, selon le sens d’Alfred de Vigny. 

La Rochefoucauld nous rend merveilleusement 
clair l’esprit de son monde. Sa façon de juger 
les hommes et de comprendre la vie rencontrait 
parmi ses pairs celte approbation sans réserve qui 
est un certiiîcat de ressemblance. Saint-Évremond, 
par exemple, grand admirateur de La Rochefou- 
cauld, et dont les premiers essais ne sont que des 
Maximes développées, professe le même épicu- 
risme, mais sans ombre d’amertume. Il est de ceux 
qui aiment mieux glisser qu’appuyer : « Nous avons, 
dit-il, plus intérêt à jouir du monde qu’à le con- 
naître ». Celte profonde connaissance de l’homme 
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n'est rien moins qu'agréable. C’est une vieillesse 
anticipée. 

Mais si les libertins devaient applaudir les Mnjci- 
mes, les belles dames qui fréquentaient le salon de 
Mme de Sablé furent de l’avis des théologiens. Tout 
en admirant les Maximes dans le détail, elles s’atta- 
chèrent à les réfuter dans l’ensemble. C’était entre 
( Iles et La Rochefoucauld une querelle personnelle, 
un acte de légitime défense, puisque son petit livre 
est rempli d’épigrammes à l’adresse des femmes 
du nsonde. Non d’ailleurs qu’elles lui en voulussent 
bien fort. Dire du mal des femmes, c’est encore 
llatter leur amour-propre : toute ironie leur fait 

I eiret d’un sentiment déçu, d’une plainte détournée. 

II n’y a d’inexpiable à leurs yeux que l’indifTérence 
muette. Les spirituelles amies de La Rochefoucauld 
ne laissèrent point j)asser sans protestation tant 
d’hérésies qu’il hasarde sur l’amour, celle- ci par 
exem[)le : « Comme on n’est jamais en liberté d’aimer 
ou de ne pas aimer, l’amant ne peut se plaindre avec 
justice de l’inconstance de sa maîtresse, ni elle de 
la légèreté de son amant », maxime qu’il a négligé 
d’appliquer à Mme de Longueville. Chacune com- 
mence à critiquer les Maximes avant qu’elles n’aient 
paru, prétend raccommoder ce qu’il y a de mal, pro- 
pose des variantes, toutes lui font la guerre sur son 
système, et il se plaint de ce procès de tendance. 
Chargée de recueillir les jugements qu’on porte de 
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tous côtés sur le manuscrit qui court sous le man- 
teau, Mme de Sablé ne les transmet parfois à M. de 
La Rochefoucauld qu’adoucis et atténués : elle sait 
que de tous les genres d’amour-propre celui d’auteur 
est le plus prompt à s’alarmer. 

La duchesse de Schornberg, cette belle Mlle de 
Hautefort, si bizarrement aimée de Louis XIII, et 
pour laquelle La Rochefoucauld avait soupiré comme 
un jeune page, écrit à Mme de Sablé (1004) qu’elle 
approuve certaines maximes, celle-ci, |)ar exemple : 

« Le monde n’est composé que de mines », c’est-à-dire 
de masques, ou encore celle-ci : « L’esprit est tou- 
jours la dupe du cœur », mais elle ajoute : « Tout 
ce qui me paraît en général, c’est qu’il y a dans cet 
ouvrage beaucoup d’esprit, peu de bonté, et force 
vérités que j’aurais ignorées toute ma vie, si l’on ne 
m’en avait fait apercevoir. Je ne suis pas encore 
parvenue à cette habileté d’esprit où l’on ne connaît 
dans le monde ni honneur, ni bonté, ni probité. » 
La Rochefoucauld est si impatient de connaître 
l’opinion de Mme de Schornberg, qu’il court chez 
Mme de Sablé. Elle a condamné sa porte ce jour-là : 
vile il lui dépêche le billet suivant : « Au nom de 
Dieu, ayez la bonté de m’envoyer cet écrit par le 
retour de ce laquais ». Répondant à Mme de Schom- 
berg, Mme de Sablé estime que La Rochefoucauld 
juge tout le monde d’après lui-même. Elle lui 
applique ce qu’il dit de la paresse : « C'est par 
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paresse, autant que par sa volonté, que son cœur 
inofficieux ne lui a jamais pu permettre de faire 
la moindre action pour autrui ». 

Le jugement de Mme de La Fayette est le plus 
sévère de tous. Bien que dans une lettre à Ménage 
elle parle déjà de la « belle sympathie » qui existe 
entre elle et M. de La Rochefoucauld, elle n’eut con- 
naissance des Maximes que par une lecture qu’elle 
en fit au château de Fresnes , en solitude avec 
Mme du Plessis ( 1668 ). Elle écrit aussitôt à Mme de 
Sablé qui a prêté le manuscrit : 

Ha! Madame, quelle corruption il faut avoir dans 
l'esprit et le cœur pour être capable d’imaginer tout 
cela! J’en suis si épouvantée qii(‘ je vous assure* que* si 
le*s plaisanteries étaient des clie)ses sérieuses, ele telles 
maximes gàle*raienl plus se*s uffuirvs que (ous les potages 
qu’il mangea 1 autre jour chez vous. 


Et comme Mme de Sablé avait elle-mêm(î composé 
des maximes, Mme de La Fayette les lui réclame avec 
insistance : « C’est justement parce qu’elles sont 
honnêtes et raisonnables que j’en ai envie, et qu’elles 
me persuaderont que toutes les personnes de bon 
sens ne sont pas si certaines de la corruption géné- 
rale que l’est M. de La Rochefoucauld ». 

Les Maximes ne choqueront nullement Mme de 
Maintenon, peu sujette aux illusions. Elle écrit en 
mars 1666 à Ninon de Lenclos : « Faites, je vous 
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prie, mes compliments à M. de La Rochefoucauld, 
et dites4ui que le livre de Job et le livre des 
Maximes sont mes seules lectures ». 

Dans une lettre que Marie-Éléonore de Rohan, 
abbesse de Caen, adresse à La Rochefoucauld long- 
temps après la publication (1074), elle le prend par 
son endroit désormais sensible, Mme de La Fayette, 
et à travers force louanges elle le perce très gra- 
cieusement de ses propres armes : 

Vous jvigoz c'ucore mieux du cœur des hommes que 
<le celui des daiiu's, et peut-être ne savez-vous pas vous- 
mêiiie le véritable m(»lif qui vous les fait moins estim(*r. 
Si vous eu avii'z toujours rencontré dont le tempéra- 
ment (Mit été soiiiiiis à la vertu, et les sens moins forts 
(pie la raison, vous penseri<*z mieux que vous ne faites 
d’un CMMMaiii nombre (jui se distingue toujours de la mul- 
titude, et il me semble que Mme de La Fayette et moi 
méritions bi(Mi (|ue vous ayez un peu meilleure opinion 
du sexe en général. Vous ne ferez que nous rendre ci; 
que nous faisons en votre faveur, puis(|ue malgré l(*s 
défauts d un million d hommes, nous rendons justice à 
votre mérite particulier, et ([lie vous seul vous nous 
faites croire tout ce que Fou peut dire de plus avanta- 
geux pour votre sexe. 


Que de billets, que d’entretiens sur ces maximes, 
avant qu’on ne les ait livrées à la publicité, au sein 
de celle Académie de beaux-esprits et de grandes 
précieuses que présidait Mme de Sablé! Courtisan 
assidu de la marquise, flattant ses manies, ne cessant 
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de lui demander des conseils, La Rochefoucauld 
l’intéressait au succès de l’œuvre, comme si elle en 
eût été l’auteur. Elle faisait copier les maximes, elle 
les prêtait avec mystère, comme on se passe de nos 
jours, entre initiées, les épreuves d’un roman à la 
mode. Après que ses sentences eurent fait ainsi une 
à une les délices de cette société, La Rochefoucauld 
les rassembla et songea, non sans quelque hésitation, 
à les livrer au public. La littérature comptait nombre 
cramateurs dans les ruelles, les cabarets, les théâ- 
Ires. Un monde si mêlé inspirait moins de timidité 
que cet aréopage de la cour, dont il s’agissait de 
captiver personnellement chaque juge. La Roche- 
foucauld toutefois ne prend pas moins de mesures et 
do précautions pour exposer son petit livre devant 
la foule et lui assurer le succès. 

Il passe l’année 1604 à revoir chaque maxime avec 
un soin minutieux, en compagnie d’Esprit et de 
Mme de Sablé. Enfin l’ouvrage paraît dans la bou- 
tique de Barbin en 1065, la même année que les 
Contes de La Fontaine, neuf ans après les Provin- 
ciftles, cinq ans avant les Pensées^ vingt-deux ans 
avant les Caractères. 11 comprenait 310 pensées, 
formant 150 pages; au-dessous du litre de Réflexions 
ou sentences et maximes morales on ne lisait point de 
nom d’auteur. Un Avis au lecteur ^ placé à la pre- 
mière page, où l’on n’a point de peine à reconnaître 
la plume de La Rochefoucauld, va au-devant des 



140 


LA IIOCHEFOÜCAULÜ. 


objections et des critiques. On prévient « qu’il n’y 
a rien de plus propre à établir la vérité de ces 
réflexions que la chaleur et la subtilité que l’on 
témoignera pour les combattre;... le meilleur parti 
que le lecteur ait à prendre est de se mettre d’abord 
dans l’esprit qu’il n’y a aucune de ces maximes qui 
le regarde en particulier, et qu’il en est seul excepté, 
bien qu’elles lui paraissent générales. Après cela, je 
lui réponds qu’il sera le premier à y souscrire ». Le 
plaisant de cette fine ironie, c’est que La Rochefou- 
cauld lui-mérne n’y échappe pas. 11 s’est peint dans 
son portrait en opposition au reste des humains : 
« J’ai, dit-il, les inclinations belles.... » 

Un Discours apologétique suivait VAcisau lecteur. 
On l’a attribué à Segrais; il est de quelque autre 
complaisant qui le rédigea sous les yeux de La Ro- 
chefoucauld. Ce discours, destiné à désarmer les 
théologiens en citant les Pères de l’Eglise, et les 
mondains en citant Montaigne, ne témoigne au public 
aucun empressement à lui plaire. Si l’auteur a laissé 
échaj)per ce livre, c’est qu’il y a été contraint par 
une méchante copie (publiée en Hollande en 1064). 
Or La Rochefoucauld s’était adressé à un éditeur 
dès la fin de 1003, comme le prouve la date du Pri- 
vilège pour le permis d’imprimer qui est du 14 jan- 
vier 1004. — L’écrit est d’une personne de qualité 
qui n’aspire pas à la gloire des lettres : « Si par 
hasard c'était M**% je puis vous dire que son esprit. 
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son rang, son mérite le mettent au-dessus des 
hommes ordinaires, et que sa réputation est établie 
dans le monde par tant de meilleurs titres, qu’il n’a 
pas besoin de composer des livres pour se faire 
connaître. Enfin, si c’est lui, je crois qu’il n’aura 
pas moins de chagrin de savoir que ses Réflexions 
sont devenues publiques, qu’il en eut lorsque les 
Mcmoù^es qu’on lui attril)ue furent imprimés. » C’était 
assez indiquer l’auteur, tout en prétendant le cacher. 
Cf On rencontre partout dans l’ouvrage un tour 
d’expression noble, et accompagné d’un certain air 
de qualité, qui n’appartient pas à tous ceux qui se 
mêlent d’écrire. Pour moi, je préférerai toute ma 
vie la manière d’écrire négligée d’un courtisan qui 
a de l’esprit, à la régularité gênée d’un docteur qui 
n’a jamais rien vu que ses livres. » Les courtisans 
se vantaient d’écrire cavalièrement et non d’une 
façon pédantesque, mais nous savons ce que signifie 
la ninnicre négligée d’écrire dont se loue La Roche- 
foucauld. Quant au fond du sujet : « Vous pouvez 
faire de ces réflexions tel jugement que vous vou- 
drez, je ne me mettrai point en peine de vous pré- 
venir en leur faveur ». 

Déclarer qu’on se soucie peu du public, et pour- 
tant attacher du prix à ses suffrages, contradiction 
trop fréquente. Tant de détours que prend La Roche- 
foucauld pour s’en défendre confirment à quel point 
son amour-propre y est engagé. On regrette ici cette 
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entière sincérité qui, selon lui, indique l’honnête 
homme : c’est que d’honnête homme il est devenu 
auteur. Un trait achève la comédie. Il demande à 
Mme de Sablé de prôner son livre dans le Journal 
des Savants^ l’unique gazette littéraire, qui commen- 
çait à paraître cette année même. Mme de Sablé 
prend la plume et commence en ces termes : 

(] est un <lt‘s inouvoincMils du ooMir d(* 1 lionnnc' 

(ju ou peut dire* iivoir été comme inconnus, avjmt cell,(* 
heure, au cœur même qui les produit. Un seigneur, aussi 
grand en esprit qu'en naissance, eu est l auleur. Mais ni 
sou esprit ni sa graud<‘ur n’a j)U empêcher qu’on en ail 
fait des jugeiiK'uts bien difl'énMit*^. 

Les uns croient qu<‘ c’(‘sl outrager l(‘s liomnu’s qui* 
d eu Tain* une si terrible peinture, et qui* 1 auteur u eu 
a ])U preiulre l’original qii en lui-même. Ils disent qu il 
est dangereux de mettre de telles ])enst*es au jour, et 
qu ayant si bien montré qu’oii ne fait les bonnes actions 
que par de mauvais principes, la plupart du inonde 
croira qu il (*st inutile de chercher la vertu, puisqu il 
est commi' impossible d en avoir si ce u est eu idéi'. 

i..es autres, au contraire, trouvent ce traité fort utile, 
parce qu il découvre aux hommes les fausses idées 
qu ils ont d’eux-mêmes, et leur fait voir que, sans la 
religion, ils sont incapables de faire aucun bien. 

Quoi qu'il en soit, il y a tant d esprit dans cet ouvrage, 
et une si grande pénétration pour connaître le véritable 
état de l'homme.... 


Mme de Sablé envoie son projet d’article à 
La Rochefoucauld, qui trouve qu’elle met trop de 
froideur, en exposant ainsi le pour et le contre. 
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La marquise prie alors le duc de faire lui-même 
les corrections. Celui-ci supprime toute critique et 
toute réserve, présente les Maximes comme un livre 
d’édification et commence en ces termes : « Une per- 
sonne de grande qualité et de grand mérite passe 
pour être l’auteur de ce livre... ». 

Le noble duc fait son propre éloge. Il sait que 
le public est un pantin dont il faut tirer les ficelles : 
il tire de toutes ses forces. Du métier d’auteur il 
devine aisément les ruses et les artifices, l’utilité 
de la réclame par la presse, succédant à la vogue 
dans les cénacles mondains. 




CHAPITRE V 
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Vers le temps où il publiait ses Maximes^ La 
Rochefoucauld s’était un peu refroidi avec la mar- 
quise de Sablé, après une intimité de cinq années. 
Nous avons vu qu’elle lui trouvait « le cœur inoffi- 
cieux ». Elle était devenue de plus en plus l’amie de 
Mme de Longueville, vouée à la retraite depuis 1003. 
Elle-même était tombée dans la mélancolie jansé- 
niste ; « Il faut une grâce, disait-elle, pour quitter 
le monde, mais il n’en faut point pour le haïr ». 
Gomme Mme de Longueville, elle tournait désor- 
mais son amour-propre à travailler à la paix de 
l’Eglise. 

La Rochefoucauld n’eut pas de peine à rencontrer 
une nouvelle muse. La comtesse de l..a Fayette, à 
laquelle échut cette faveur, était une dame lettrée, 

10 
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de la qualité la plus rare. Nulle ne convenait mieux 
à La Rochefoucauld devenu lui-même écrivain. 

Extrêmement délicate de santé, souvent brûlée 
par la fièvre, Marie de La Fayette passait ses jour- 
nées sur un lit « galonné d’or », dont Mme de Main- 
tenon lui reprochait le faste. Une brume de langueur 
semblait l’envelopper sans cesse et lui avait valu 
dans sa société le surnom de Brouillard. Rien n’était 
mieux établi que sa réputation de droiture et de 
franchise. M. de La Rochefoucauld l’appelait la 
ira/e, et cette façon de parler, dont il était l’auteur, 
passa dans l’usage. Mme de Sévigné, sa cousine 
par alliance, vante sa « divine raison », et ne lui 
reproche que de laisser ses lettres sans réponse : 
ne pas répondre aux lettres de Mme de Sévigné! 
Mme de La Fayette s’excuse en disant : « Le goût 
d’écrire m’est passé pour tout le monde; si j’avais 
un amant qui voulût de mes lettres tous les matins, 
je romprais avec lui ». La Rochefoucauld est aussi 
peu qu’elle écriveur de lettres. On n’a guère de lui 
que des billets, genre que Mme de Sablé avait mis à 
la mode en môme temps que les maximes. 

Gourville, qui eut des démêlés avec Mme de La 
Fayette, a tracé d’elle un portrait peu flatteur. Sous 
cette éternelle moribonde il nous révèle une femme 
singulièrement active, pratique et avisée. A la déli- 
catesse extrême des sentiments et du goût, Mme de 
La Fayette joignait en effet un sens très précis, très 
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aiguisé, des réalités et des exigences de la vie. Auss 
entendue dans les procès qu’un homme de chicane, 
elle empêcha La Rochefoucauld de perdre le plus 
beau de ses biens, en lui fournissant les moyens 
de prouver qu’ils étaient substitués. Gourville, qui 
abonde ici dans le sens des Maximes, et dont le 
grossier témoignage ne fait tort qu’à lui-même, 
nous dit que La Rochefoucauld avait un grand atta- 
chement pour elle à cause de la commodité dont elle 
lui était. 

La nature de cet attachement a été fort discutée, 
ol Iburnit encore aux critiques matière à exercer 
leur sagacité : sujet d’autant plus piquant que la 
princesse de Clèves, l’héroïne du roman de Mme de 
La Fayette, meurt des scrupules qu’elle a d’éprouver 
pour le duc de Nemours un sentiment qui est pour- 
tant resté à l’état de rêve. Faut-il croire que, dans 
l’amitié tendre de Mme de La Fayette pour le duc 
de La Rochefoucauld, la contrainte fût aussi absente 
que le repentir? M. d’Haussonville, bien qu’il ait 
fait celte découverte que M. de La Fayette, qu’on 
croyait enterré depuis longtemps, survécut à La Ro- 
chefoucauld, se présente en chevalier de la comtesse 
contre Sainte-Beuve, qui cite une date, une lettre 
interprétée par lui dans un sens compromettant. 
Vers IGGG, Mme de La Fayette écrit à Mme de Sablé 
pour lui raconter une conversation du comte de 
Saint-Paul, le fils de Mme de Longueville et sans 
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doute aussi de La Rochefoucauld : elle se plaint des 
allusions de ce jeune homme à une liaison dont elle 
se défend assez mollement. La preuve n’est pas 
décisive. On trouve d’autres échos de tous ces bruits 
et de tous ces dits dans les correspondances du 
lem|)s. Mlle de Scudéry écrit à Bussy : a M. de 
La Rochefoucauld vit fort honnêtement avec Mme de 
Jja Fayette; il n’y paraît que de l’amitié. Enfin la 
crainte de Dieu de part et d’autre, et peut-être la 
politique ont coupé les ailes à l’amour. Elle est sa 
favorite et sa première amie. » — « Pour moi, répond 
Bussy, qui du fond de sa province est à l’afiut dfe 
tous les scandales, je maintiens qu’il y a toujours 
de l’amour. » Plusieurs circonstances atténuaient 
d’ailleurs le caractère scabreux d’une telle familia- 
rité. Le duc comptait j)lus de cinquante ans, la com- 
tesse plus de trente ; elle n'avait jamais été belle ; ils 
étaient tous deux souvent malades, elle en proie à 
sa fièvre, lui rongé par sa goutte. 

Mme de La Fayette fut la consolation de La Roche- 
foucauld vieillissant et lui donna dix années de bon- 
heur. c( Rien, écrira Mme de Sévigné, ne pouvait 
être comparé à la confiance et au charme de leur 
amitié, rien ne pouvait surpasser la force d’une 
telle liaison. » Ils étaient créés pour s entendre et 
s’aimer, l’épicurien mélancolique et la femme aussi 
consommée que lui dans la science du monde, de la 
politesse et du goût. 
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Empêchée, j)ar sa santé précaire et son humeur 
un peu quinteuse, de jouer à Paris le rôle de 
Mme de Sablé, qui fut le partage de Ninon, Mme de 
La Fayette réunit autour d’elle un cercle plus res- 
treint, plus intime encore. Elle habitait, en face le 
petit Luxembourg, un hôtel avec jardin où il y avait 
un jet d’eau, « le plus joli lieu du monde pour res- 
pirer à Paris », disait Mme de Sévigné, qui datait 
scs lettres à sa fille tantôt de chez son amie, tantôt 
de chez M. de La Rochefoucauld, dont l’hôtel, situé 
rue de Seine occupait l’emplacement actuel de la rue 
des Beaux-Arts. M. le Prince habitait tout jirès de 
là, l’hôtel de Condé. 

Le duc de La Rochefoucauld n'avait point de 
charges publiques. R ne put obtenir en !()(>() le j)ré- 
ceptorat du dauphin. R assista comme volontaire au 
siège de Lille en 1()07, ce fut sa dernière camjiagne. 
La goutte lui interdisait l’assiduité à la cour. R ne 
lui restait donc qu’à couler scs jours dans un doux 
repos, et c’est à quoi il s’employait auprès de son 
amie. La petite société d’élus se réunissait à jour 
fixe pour dîner ensemble : on allait en compa- 
gnie au spectacle, aux exhibitions de la foire. La 
musique de Luili faisait verser des larmes à Mme <le 
La Fayette. Pendant la belle saison, on se rendait 
chez Gourville, à Saint-Maur, où la comtesse s’in- 
stallait comme chez elle, au grand mécontentement 
du légitime propriétaire. Amphitryon magnifique, 
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Gourville d’un coup de baguette faisait sortir « d’ad- 
mirables soupers», et La Rochefoucauld a écrit une 
maxime pour nous dire combien il est ennuyeux de 
conserver sa santé par un trop grand régime. Les 
nouvelles de la cour et du monde formaient le sujet 
des entretiens. 

Lors de la retraite de Retz, qui suivait l’exemple 
des illustres aventurières de la Fronde, de Mme de 
Longueville, de Mme de Chevreuse, La Rochefou- 
cauld envoyait à Mme de Sévigne (1675) un portrait 
de son ancien rival, où il le montre aimant à éblouir 
par le récit d’aventures extraordinaires, d’humeur 
facile au reste, et sachant donner un beau jour à ses 
défauts : « Il n’a point de goût ni de délicatesse, il 
s’amuse de tout et ne se plaît à rien », et tel était 
en effet le cardinal de Retz, qui courtisait, après 
les duchesses, des filles d’auberge dans les tavernes 
enfumées de Hollande. « La retraite qu’il vient de 
faire, ajoute La Rochefoucauld, est la plus fausse 
action de sa vie;... c’est un sacrifice à son orgueil, 
sous prétexte de dévotion; il quitte la cour où il 
ne peut s’attacher, et il s’éloigne du monde, qui 
s’éloigne de lui. » La Rochefoucauld se montre 
sceptique, il pense au Retz d’autrefois : Bossuet, 
Saint-Evreraond, Mme de Sévigné croient, au con- 
traire, à sa sincérité, à sa droiture d’intention. Mais, 
insinue Sainte-Beuve, il faut toujours se méfier de 
l’impression que font les vieillards, surtout s’ils sont 
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gens bien élevés et polis. Quand les passions sont 
amorties ou impuissantes, ou redevient bon ou on a 
l’air de l’être ; on a même l’air de l’avoir toujours été. 
Mme de Sévigné n’appelait ce démon de Retz dans 
sa vieillesse que « notre bon cardinal ». Ce qui 
semblera extraordinaire, c’est qu’elle raconte à sa 
fille qu’elle a envoyé ce portrait au cardinal, curieux 
de voir comme on parle de lui « quand on ne l’aime 
guère ». 

On avait dans le cénacle la primeur des ouvrages 
littéraires. Corneille lisait chez le duc sa tragédie de 
Pulchérie^ Racine son Alexandre^ Boileau, qui pro- 
clamait Mme de La Fayette la femme de France la 
plus spirituelle et qui écrivait le mieux, son Art poé» 
Molière, en Femmes savantes^ où l’on 

a faussement cherché une satire de la comtesse et de 
Mme de Sévigné. Mais le vieux Corneille ne causait 
pas, et n’était bon qu’à lire ses pièces; el Segrais 
dit que c’est à l’occasion de Despréaux el de Racine 
que M. de La Rochefoucauld a établi sa maxime : 
« C’est une grande pauvreté de n’avoir qu’une sorte 
d’esprit », parce que tout leui- entretien ne roulait 
que sur les vers, et que, hors de là, ils ne savaient 
plus rien. La Fontaine dédiait à La Rochefoucauld 
sa fable des Lapins^ et glorifiait les Maximes dans 
V Homme et son image Mme Deshoulières lui a con- 
sacré une Ode sur la douleur et a transposé des 
maximes en vers. 
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La Rochefoucauld occupait sa vieillesse à perfec- 
tionner, en vue de la postérité, ce petit livre, au 
début simple jeu à l’usage des dames et des ruelles, 
qui avait mis le sceau à sa réputation. Les éditions, 
qui se multipliaient, étaient revues et modifiées par 
lui avec le soin le plus minutieux et le plus exigeant : 
dans la première on comptait 317 maximes, dans 
la 2° (1660) 302, dans celle de 1671, 341, de 1675, 
413, de 1678, 504. Cette dernière année parurent 
également les Maximes de Mme de Sablé, les Pen- 
sées d’Ailly, la Fausseté des vertus humaines d’Esprit, 
émules peu redoutables pour La Rochefoucauld. 

Les corrections successives, fort intéressantes à 
étudier de près, révèlent toutes le même souci de 
la concision, de la netteté, de la légèreté du style. 
On connaît de la première édition au moins onze 
états différents, par suite des cartons qu'y a fait 
exécuter l’auteur*. A la seconde édition, il sup- 
prime les maximes qui se répètent, qui ressem- 
blent trop à celles d’Esprit ou de Mme de Sablé, 
tout ce qui ne lui appartient pas. Il retranche le 
grand morceau sur r amour-propre , soit , selon 
M. Janet, à cause de la longueur, en désaccord 
avec la forme aphoristique des Maximes^ ou parce 
que c’est exprimer en une seule fois, peut-être trop 
enunent, la pensée intime de l’auteur, et déflorer 

1, Prrfaco à l'édition des Maximes de 1G64, publiée en 
Hollande, par A. Panly. 
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ainsi le sujet. La pensée sur la crainte de la mort 
est la seule qui reste développée*. 

A partir de la troisième édition, il ajoute des 
maximes nouvelles, et comme il consultait autrefois 
Mme de Sablé, il s’adresse maintenant à Mme de 
Sévigné, à Mme de La Fayette, à Gorbinelli, à 
Mlle de Scudéry; chacun se met à la recherche du 
tour le meilleur et le plus piquant. Mme de La Fayette 
termine ainsi une de ses rares lettres à Mme de 
Sévigné : a Voici une question entre deux maximes : 
On pardonne les infidélités^ mais on ne les oublie 
pas.... On oublie les infidélités^ mais on ne les par^ 
donne pas. Aimez-vous mieux avoir fait une infi- 
délité à votre amant, que vous aimez pourtant, ou 
qu’il vous en ait fait une et qu’il vous aime toujours ? » 
Mme de La Fayette ajoute qu’il s’agit d’infidélités 
|)assagères. Mais Mme de Sévigné manque d’expé- 


I. Voici un exemple des variantes et des corrections, d’une 
édition à l’autre ; 

l» La jalousie ne subsiste que dans les doutes; l’incerti^ 
tude est su matière ; c’est une passion qui cherche tous les 
jours de nouveaux sujets d’inquiétude et de nouveaux tour- 
ments. On cesse d’être jaloux des que l’on est éclairé de ce 
qui causait la jalousie (1G65, maxime 35) ; 

2“ La jalousie se nourrit dans les doutes. C’est une passion 
qui cherche toujours de nouveaux sujets d’inquiétude et de 
muiveaiix tourments; et elle devient fureur sitôt qu’on passe 
du doute à la certitude (2*^ édit., 1666, maxime 32); 

Enfin : Lu jalousie se nourrit dans les doutes; et elle 
devient furc.ir, ou elle finit, sitôt qu’on passe du doute à la 
certitude. 
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rience pour résoudre cette question de casuistique 
amoureuse, ou, comme nous dirions aujourd’hui, cette 
cruelle énigme. On ne retrouve dans aucune édition 
les deux maximes que propose Mme de La Fayolle, 
mais La Rochefoucauld en ajoule quatre nouvelles 
sur l’infidélité des amants, « cette faute considé- 
rable en amour, » pour parler comme l’auteur de 
la Princesse de Clèves, et il avait déjà inséré dans 
la 3® édition cet aphorisme : On pardonne tant 
que Von aime. 11 veut dire, selon l’ingénieux com- 
mentaire do Vinet, qu’il y a ordinairement dans le 
j)ardon moins de générosité qu’on ne pense; qu’un 
amour dont nous ne sommes pas maîtres, un atta- 
chement involontaire, un servage, une faiblesse de 
cœur est le vrai princi|)e de nos pardons, que c’est 
à nous-rnêraes que nous accordons ce pardon que 
notre cœur demande; mais que pardonner, hors de 
cette dis|)osition, pardonner sans avoir le cœur lié 
est beaucoup |)lus rare et presque inouï. 

Est -ce à Mme de La Fayette qu’il faut attribuer la 
légère atténuation à l’esprit misanthrope des Maximes 
dans l’édition de 1672, et surtout dans celle de 1678? 
La duchesse de La Rochefoucauld était morte vers 
1670. Il y eut alors entre le duc et la comtesse inti- 
mité croissante, en quelque sorte vie à deux. Nous 
lisons dans les Segraisiana que Mme de La Fayette 
disait de M. de La Rochefoucauld : « 11 m’a donné 
de l’esprit, mais j’ai réformé son cœur ». Elle le 
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réforma en l’aimant et en le rendant heureux. Le nom 
Besœnftigerin que donne Goethe à Mme de Stein, 
celle qui change 1 amertume en douceur, convient à 
Mme de La Fayette à l’égard de La Rochefoucauld. 
On a voulu étendre cet adoucissement jusqu’aux 
Maximes et retrouver dans leur succession chrono- 
logique un journal de l’âme du grand seigneur phi- 
losophe, qui, sous le charme de cette influence, 
devint moins sévère |)our la nature humaine, sans 
jamais désarmer cependant. Il a supprimé cette 
dure boutade : « Dans l’adversité de nos meil- 
leurs amis, nous trouvons toujours quelque chose 
qui ne nous déplaît pas. » Il tempère les réflexions 
dénigrantes par les mots d'ordinaire^ le plus souvent^ 
quelquefois^ la plupart des hommes. Mais ces limites 
et ces correctifs, remarque M. Janet, qui semblent 
de sa part une concession aux délicatesses mon- 
daines, affaiblissent et amoindrissent sa pensée, 
laissent supposer la possibilité du bien, et tendent à 
transformer en lieux communs des sentences qui 
s’appliquent à l’humanité tout entière. Les esprits 
soupçonneux n’y verront de sa ])art qu’une simple 
|)olitesse, et non l’expression de la charité. De même 
au jugement de Sainte-Beuve c’est la première édi- 
tion des Ma.Times qui contient toute la pensée de 
La Rochefoucauld, pensée franche, absolue à l’ori- 
gine, toute verte et toute crue. 

D’autres changements méritent encore d’être 
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signalés ' . La Rochefoucauld a laissé de côté toutes 
les maximes qui ont un caractère chrétien, et sup- 
primé les membres de phrase où le mot Dieu était 
prononcé. Il jugeait sans doute que les allusions 
religieuses contrastaient avec l’esprit général et la 
philosophie profane de son petit livre. Après l’avoir 
placé au début sous le couvert des Pères de l’Eglise, 
il retranche le Discours préliminaire^ mais modifie 
son A^'is au lecteur dans un sens encore plus ortho- 
doxe et continue à mystifier respectueusement la 
religion. 

A son tour, Mme de La Fayette consultait son 
ami lorsqu’elle écrivait ses romans. Dans Zayde^ 
parue en i() 70 , se retrouvent les aventures roma- 
nesques selon le goût des d’Urfé et des Scudéry; 
mais le style est naturel, la peinture des senti- 
ments supérieure. Nous possédons en manuscrit la 
retouche d’un passage qui est de la main même de 
La Rochefoucauld, de sa grande et belle écriture; 
c’est un couplet précieux ; 

J ;û cessé d'ainior toutes celles (pii m'ont aimé, et 
j adore Zayde (jiii me mépris<*. 1-^sl-cc' sa Ix'auté cpii 
produit un effet si extraordinaire, ou si ses rigueurs 
causent mon attachement ? s(*rait-il possible (|ue j eusse 
un si bizarre sentiment dans le co*ur, et qm* le seul 
moyen de m’attacher fût de ne m’aimer pas ? Ah î Zayde, 


1. M. .laiict. Journal des Savants, juillet 1889. 
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iK' st*rai-jc jamais assez heureux pour cire en étal de 
coiiiiailre si ec sont vos charmes ou vos rigueurs qui 
iiratlacheiit à vous ? 

Selon toute vraisemblance, La Rochefoucauld a 
eollaboré à la Princesse de Clèçes, une des œuvres 
les plus délicates de notre littérature romanesque. 
Mlle de Scudéry écrit à Bussy le 8 décembre 1677, 
avant la publication : « M. de La Rochefoucauld et 
Mme de La Fayette ont fait un roman des galan- 
teries de la cour d’Henri le Second, qu’on dit être 
admirablement écrit. Ils ne sont pas en âge de 
faire autre chose ensemble. » A peine le roman 
vient-il de paraître, que nous voyons se renouveler 
une comédie analogue à celle des Maximes, où se pei- 
gnent les mœurs littéraires d’autrefois. On discutait 
le roman avec passion, on s’abordait dans l’allée des 
Tuileries pour s’en demander des nouvelles; a sur 
son mérite on était partagé à se manger ». M. de 
La Rochefoucauld et Mme de La Fayette le por- 
taient aux nues, mais se défendaient de l’avoir écrit, 
en sorte que cette princesse de Glèves, comme le 
disait Mlle de Scudéry, était une orpheline que son 
père et sa mère désavouaient. Ils ne voulaient 
montrer aucun empressement à passer pour des 
auteurs. Déjà en 1660, Mme de La Fayette avait mis 
son roman de Mlle de Montpensier sous le nom de 
Segrais : les bienséances ne pouvaient souffrir que 
le nom d’une dame de la cour s’étalât dans la bon- 
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tique d’un libraire. Une lettre d’elle à Lescheraine, 
du 13 avril 1G78, renouvelle ses dénégations à pro- 
pos de la Princesse de Clèvcs : 

J O vous assure (pie j(; ii y en ai auiuiiie part, et qu(î 
M, (le La Rochefoucauld à (jui on l'a voulu donner aussi, 
y en a aussi peu ([ue moi ; il en fait tant de serments, 
(pi il est impossilile de ne pas le croire, surtout pour 
une chose qui peut être a\ou(*e sans honte. Pour moi je 
suis flattée que Ton me soupi'onne 

Et cela lui permet de faire, comme La Rochefou- 
cauld, son propre éloge : 

,1e le tr(.)uve très aj^réahle, bi(‘n écrit sans étr(‘ 
e\lr('Mnemenl chàtit-, plein de choses d une délicatesse 
admirahh', et (pi il faut meme r(‘lire plus d une fois, et 
surtout (‘e ipie j y trouve c (*st une ]>ar*faite imitation du 
monde de la cour et de la manière dont on y >it; il n y 
a rien de romaiK'scpie (‘t de j;rim]>é, aussi n est-ce pas 
un roman ; c Cst proprement des mémoires. 

On notera ce que dit Mme de La Fayette de son 
style, qui n’est pas extrêmement châtié. De môme 
que La Rochefoucauld elle prétend écrire avec une 
négligence cavalière. 

Elle dit encore de son roman : « Ce sont propre- 
ment des Mémoires ». M. Lalanne, l’érudit si fin, si 
versé dans la littérature du xvi^^ siècle, constate, à 
ne s’y point méprendre, que pour la mise en scène 
des personnages de la cour de Henri II, Mme de 
La Fayette s’est servie de Brantôme. La description 
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du décor et du costume a élé textuellement trans- 
posée en style moderne. Quant au héros, ce duc de 
Nemours, présenté dans le roman comme la fleur de 
toute chevalerie, il apparaît dans l’original tel qu’il 
fut en réalité, le plus audacieux des libertins. Ce 
dut être La Rochefoucauld, pense M. Lalanne, qui 
feuilleta pour son amie l’oeuvre si touffue de Bran- 
tôme. On imagine que la femme qui a écrit la Prin^ 
cosse de Clc^fes n’aurait pu seulement supporter la 
lecture d’une page de l’auteur des Dames galantes 
sans se trouver mal. Mais n’exagérons point la pru- 
derie des Précieuses^ rappelons-nous les gaillardises 
de Mme de Sévigné, si honnête femme, qui envoyait 
à sa fille les Contes de La Fontaine pour la divertir. 
Une nouvelle de Mme de La Fayette, écrite a])rès 
la mort de La Rochefoucauld, la Comtesse de Tende, 
narre l’histoire d’une dame qui, devenue grosse en 
l’absence de son mari, compte sur son retour pour 
arranger l’affaire; l’adultère, idéal chez la Princesse 
de Glèves, est ici consommé, avec toutes ses con- 
séquences. La noblesse du récit n’en reste pas moins 
exquise; la mode était alors à la littérature délicate, 
comme elle est aujourd’hui à la littérature brutale. 

La Princesse de Clèoes fixe l’apogée de cette société 
que nous avons vue naître avec VAstrée et l’hotel de 
Rambouillet : seulement, comme dans la tragédie de 
Racine comparée à celle de Corneille, la délicatesse 
sentimentale a succédé à l’héroïsme et à l’emphase : 
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a Les Mémoires de Saint-Simon, dit Taine, sont un 
grand cabinet secret, où gisent entassées sous une 
lumière vengeresse les défroques salies et ipenteuses 
dont s'affublait l’aristocratie servile : le petit livre de 
Mme de La Fayette est un écrin d’or, où luisent les 
plus purs diamants dont se parait l’aristocratie 
polie.... C’est dans ces salons que s’épanouit pour 
la dernière fois la frêle fleur de la politesse; elle 
commençait à se faner dès la fin du siècle, Saint- 
Simon et La Bruyère trouvaient déjà les jeunes gens 
mal élevés.... Assurément, dans cette société, les 
sentiments délicats ne sont pas plus abondants 
qu’ailleurs, mais quand ils s’y rencontrent ils fleu- 
rissent avec plus d’aisance. Parmi ces femmes étran- 
gères aux misères bourgeoises et plébéiennes, éle- 
vées parmi les respects -et les magnificences, la 
délicatesse est une parure et un luxe. La princesse 
de Glèves se reproche comme un crime les émotions 
les plus involontaires et les plus fugitives. Elle les 
avoue à son mari, se jette à ses genoux, elle obéit à 
l’idéal de l’honneur le plus délicat et à la vertu la 
plus pure. » 

N’esl-il pas remarquable que La Rochefoucauld, 
l’observateur le plus sceptique, le plus désillusionné 
de la nature humaine, se soit associé à cette peinture 
qui l’exalte sous son plus beau jour? Il fut toute sa 
vie grand amateur de romanesque; chaque après- 
midi, au dire de l’abbé de Longuerue, il allait avec 
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Segrais participer chez son amie à une lecture de 
VAstrcc; tous les trois ne pouvaient se lasser de 
Tadmiror. Mme de Sévigné s’excuse auprès de sa 
lille de son goiit pour La Galprenède, en invoquant 
l’exemple de La Rochefoucauld. L’auteur des Maximes 
trouvait sans doute un plaisir mêlé d’ironie à ces 
images enchanteresses qui transfigurent la réalité. 
« 11 est touchant , écrit Sainte-Beuve à propos 
de la Princesse de Clèees^ de penser dans quelle 
situation particulière naquirent ces êtres si char- 
mants, si purs, ces personnages nobles et sans 
trfche, ces sentiments si frais, si accomplis, si 
tendres ; comment Mme de La Fayette mit là tout 
ce que son âme aimante et poétique tenait en ré- 
serve des premiers rêves toujours chéris, et comme 
M. de La Rochefoucauld se plut sans doute à 
retrouver dans M. de Nemours cette fleur brillante 
de chevalerie, dont il avait trop mésusé, et en 
quelque sorte un miroir embelli où recommençait 
sa jeunesse. Ainsi ces amis vieillis remontaient par 
l’imagination à cette première beauté de l’âge où 
ils ne s’étaient pas connus, et où ils n’avaient pu 
s’aimer, a 

Ils s’aidaient ainsi à supporter leurs souffrances. 
On voit le duc, dans les lettres de Mme de Sévigné, 
souvent torturé par la goutte. Ces jours-là c’est chez 
lui qu’on se réunit, ou bien il se fait transporter 
chez son amie. « Leur mauvaise santé les rendait 
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nécessaires l’un à l’autre, à la cour on n’a pas le 
loisir de s’aimer. » Quand Mme de La Fayette est 
obligée d’aller aux eaux, M. de La Rochefoucauld 
laisse voir une tristesse incroyable, « et l’on com- 
prend bien aisémeiil ce qu’il a ». 

Après avoir jeté tant de doutes sur la sincérité 
des allections humaines, La Rochefoucauld les a 
toutes ressenties. Ses enfants venaient de partir 
pour la campagne du Rhin. En juin 1072, il apprend 
que le prince de Marcillac a été grièvement blessé, 
que son quatrième fils, le chevalier, a été tué, ainsi 
que le jeune duc de Longueville : 

Nous élious chez Mni(‘ do l^a Kayetle, MiiU‘ de 

SôvigiK* j^rélo <‘st !oiiil)ét* sur lui tMi nui pré- 

si'iici* L('s larmes oui coulé <lu fond de son coHir, (*1 

sa f’enmMé l a empêclié d éclater... J ai vu sou comr à 
découvert dans ci*tto cruelle aviMitun*, il est au jiremier 
raii^ de ce (pie j ai jamais vu de courage, de méiâle. de 
leiidresse i*t de j’aisou. Je ne cüinj)te pour rien sou 
espi'it et son agrément. 

Elle ajoute : 

Ibdas! je meus ; euln' nous, ma lille, il u a pas smili 
la perl(’ du chevalier, et il est iiicousolabh' de celui ipit* 
tout 11* moiidi* regrette. 


C’est-à-dire du fils de Mme de Longueville, de 
l’enfant de l’amour, de ce comte de Saint-Paul ejui 
trahissait sa naissance par une extrême ressem- 
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blance avec La Rochefoucauld : il en avait jusqu’à 
r <( air méprisant », avec cela fort spirituel, bien 
qu’il parlât peu, et, comme son vrai père, infini- 
ment aimé des dames. 

Ijîi douleur de Mme de Ijongueville, eontiiiue 
Mme de Sévigné. était à fendre le cceur ; j’ai dans la tète 
que s’ils s’étaient rencontrés tous deux ces premiers 
moments, et qu’il n'y eût eu (|ue le chat entre eux, je 
crois que tou-s les autres sentiments auraient fait place 
à des cris et à des larmes qu'on aurait redoul)lés de 
bon cœur : c’est une vision. 


Lorsque la mère de La Rochefoucauld mourut 
en 1078, Mme de Sévigné écrit encore : « Je l’en ai 
vu pleurer avec une tendresse qui me le faisait 
adorer,... le cœur de M. de La Rochefoucauld pour 
sa famille est une chose incomparable ». Verser 
des larmes sur la mort de sa mère, de ses enfants, 
quoi de méritoire à cela? L’insistance de Mme de 
Sévigné à nous instruire de cette affliction tend 
évidemment à ruiner le renom de sécheresse que 
les Maximes ont fait à leur auteur. Mme de Sévigné 
n’analyse pas ces larmes, ne les ramène point à 
l’amour-propre, elle se contente d’en être touchée. 

Une autre fois elle surprend le duc en flagrant délit 
d’attendrissement, au seul récit d’une belle parole. 
Le commandant d’artillerie Saint-Hilaire venait de 
perdre un bras, emporté par le même boulet qui 
étendait Turenne raide mort. Son fils auprès de lui 
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pleurait et criait : « Taisez-vous, mon enfant, lui 
dit-il en lui montrant le corps de Turenne, voilà 
ce qu’il faut pleurer éternellement, voilà ce qui 
est irréparable », et lui-même se mit à verser des 
larmes. Mme de Sévigné ajoute : « M. de La Roche- 
foucauld pleure lui-même en admirant la noblesse 
de ce sentiment ». Il justifiait ainsi une de ses 
maximes : « C’est en quelque sorte se donner part 
aux belles actions que de les louer de bon cœur ». 
Nous voilà loin du La Rochefoucauld que nous avons 
connu pendant la Fronde. 

Au milieu de ses tristesses et de ses épreuves, il 
éprouvait de grandes satisfactions dans 1’ « accrois- 
sement » de sa famille. Dès 1671, il avait cédé son 
duché-pairie à son fils aîné, dont Louis XIV récom- 
pensait le zèle par d’innombrables faveurs. Lui- 
même n’allait pas une fois à Versailles que le roi 
ne l’y retînt avec infiniment d’égards. Son petit-fils, 
François de la Roche-Guyon, épousait en 1679 Char- 
lotte Le Tellier, fille de Louvois, un des grands 
partis de France. Pour ses fils, il obtenait des 
abbayes. Plus encore que dans les autres familles, 
l’orgueil des La Rochefoucauld sacrifiait tout à l’aîné. 
On jetait les cadets à Malte ou à l’Église. Quant aux 
filles du duc, raconte Saint-Simon, les malheureuses 
moururent sibylles, dans un coin de l’hôtel familial 
où on les avait reléguées, ayant à peine de quoi vivre, 
et toutes trois dans un âge très avancé. 
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Un rayon de cette gloire littéraire qu’il affectait, 
au début, de dédaigner, illuminait la vieillesse de 
La Rochefoucauld. Reconnu comme écrivain, comme 
moraliste de premier rang, lorsqu’on voulut lui 
donner la consécration académique il se déroba. Huet, 
sous-précepteur du dauphin, avait tenté, au nom 
de ses collègues, une démarche auprès de Mme de 
La Fayette. La comtesse répond que M. le duc, 
souffrant de sa goutte, décline l’honneur qu’on lui 
veut faire : il le recevrait avec joie s’il s’en croyait 
digne. Le vrai motif de son refus, d’après une note 
de Huet, c’est qu’il était timide et appréhendait 
de parler en public. 11 ne dépouilla jamais « l’air 
de honte » dont parle Retz. Quand on a écrit les 
Maximes on semble d’ailleurs incapable d’allonger 
ces périodes , d’exprimer ces grands sentiments 
convaincus, ou présumés tels, qui sont la règle 
obligée d’un discours de réception. Au demeurant, 
La Rochefoucauld eût été de ceux qui donnent du 
prestige a l’Académie, bien loin qu’ils en reçoivent. 

11 lui suffisait d’être le modèle de l’honnête homme, 
attaché à ses amis, respecté de tout le monde, 
résigné à ses maux cruels, calme a la pensée de la 
mort qu’il sentait prochaine. La politesse, le savoir- 
vivre faisaient de l’épicurien un stoïque. 

On avait consulté tous les docteurs, en dernier 
lieu le spécialiste anglais Talbot. L’état devint 
désespéré ; il ne restait plus qu’à songer au salut de 
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râme, grave préoccupation pour ses amies dévoies. 
C’est avec un soupir de soulagement que Mme de 
Scvigné écrit à Mme de Grignan, le 15 mars 1680 : 

Il ;i n'cu hier Notre Soifçjicur, mîiis son état est une 
chose (lijrne (rariniiratîon : il est fort bien disposé pour 
sa conscience*, K'oiln (fui (*st fait. Mais du reste c’(*st la 
maladie et la mort do son voisin dont il est que'slion. 
(h* n’est pas inutih'rnent qu’il a fait des réflexions toute* 
sa vie*; il s’e*st apjjroclié de telle* sorte* de* s(*s elerniers 
nH)ni<*nts, qu ils n ont rien de nouveau ni d’étrange pour 
lui. 

Il eut une scène de larmes avec Mme de La Fayellb 
et expira la nuit suivante, dans les bras de Bossuet, 
il l’âge de soixante -sept ans, une année après 
Mme de Longueville, deux années exactement après 
la publication de la Princessp de Cicees, 

Les biographes de La Rocbefoucauld ont discuté 
la portée de sa conversion in entremis, en y mêlant, 
comme de juste, l’esprit de parti. M. de Barthélemy 
veut y voir une profession de foi sincère, Sainte- 
Beuve, un acte de simple bienséance : « Trancher 
ainsi la question chez un moraliste de cet ordre et de 
celte école, répond-il, c’est montrer que vous ne 
vous doutez même pas de la difficulté.... La Roche- 
foucauld eut beau vivre entouré de Port-Royal, de 
Mme de Sévigné, il 'était, comme Molière, trop con- 
sommé en clairvoyance humaine, tro|) foncièrement 
philosophe. » Le mérite n’est point au reste de mourir 



L’HONNllTh: HOMME. 


107 


rlirélien, c’est de vivre tel. Or l’homme qui a pro- 
clamé Kpicure un saint, est aux antipodes du mont 
des Oliviers ; l’idéal de La Rochefoucauld, c’est la vie 
altière, fondée sur le point d’honneur, sur l’orgueil : 
la vie chrétienne l’est au contraire sur la charité, sur 
l’humilité. L’une est la négation de l’autre, et il 
suffirait d’une seule des Maximes pour empoisonner 
toute l’éloquence des sermons de Bossuet. 

Après l’apparition pathétique du grand évêque, 
accouru pour recueillir le dernier souffle de La 
Rochefoucauld, voici venir les médecins de Molière. 
Lê cadavre était à peine refroidi que deux docteurs 
qui l’avaient soigné, l’abbé Bourdelot, premier 
médecin de la reine Christine de Suède et le célèbre 
h'agon, se prirent de querelle sur la façon dont il 
('lait mort. Fagon affirmait que c’était le cerveau qui, 
tout inondé d’une sérosité maligne, avait causé le 
dernier éloufTemenl. Bourdelot soutenait mordirus 
que la cause du trépas était enfermée principalement 
dans le thorax. C’est la comédie de raniour-])roj)re 
sous la forme macabre. 

Mme de La Fayette était abîmée dans sa douleur, 
La vue seule de l’écriture du défunt faisait jaillir ses 
larmes. Elle ne savait plus que devenir : « Où relrou- 
vera-t-elle, écrivait Mme de Sévigné, un tel ami, 
une telle société, une pareille douceur, un agré- 
ment, une confiance, une considération pour elle 
et son /iis? » Mme de Sévigné revient souvent sur 
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le chagrin de Mme de La Fayette. « Le temps, qui 
est si bon aux autres, augmente et augmentera sa 
tristesse (22 mars 1G80). Elle s’aperçoit à tous 
moments de la perte qu elle a faite (20 mars).... Ce 
n’(îst plus la même personne; je ne crois pas qu’elle 
puisse jamais êter de son cœur le sentiment d’une 
telle perte (5 avril). » Elle reprit pourtant bientôt sa 
secrète activité. ]ja récente découverte d’une corres- 
pondance dans les archives de Turin nous la montre, 
peu de mois après cette mort, absorbée dans les 
intérêts de Mme Royale, régente de Savoie. 

Dix ans après, Mme de Sévigné écrit à Mme île 
Grignan, non sans une secrète envie : 

comnK' Mme de La Vayclt(‘ s<‘ lrouv(‘ rioho 
<•11 amis (le tous côlt's cl de loulcs (H)ndi(i()i)s : clic a 
cciil bi’as, elle altciiil partout; scs cnfaiils savent biçn 
<pi <*11 dir<' <'t la i‘<‘mcrci<*nt l<uis l<‘s jours de s être fornu'* 
1111 esprit si liant, c’est une ol)lij^;ation c]u elle a à M. de 
l.a Kocliefoucauld, et d<mt sa famille s’est bien trouvée. 


Mais son afiliction était incurable; elle demeura Jus- 
qu’à la mort tendre à rancienue blessure. 

Quel jugement enfin jiorter sur La Rochefoucauld ? 
11 a été successivement plusieurs hommes : le der- 
nier, de beaucoup le meilleur, ne rachète-t-il pas tous 
les autres ?« Il avait fait pendant la Fronde, dit Taine, 
de mauvaises actions, qui n’en fit pas alors? aimé 
par vanité, entrepris la guerre par orgueil et intérêt, 
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mené une vie de passion et d’intrigues, se donne- 
t-il pour un héros et un sage ? Pourquoi lui opposer 
le modèle sublime? Personne, pour juger son voisin, 
ne va le comparer à saint Vincent de Paul ou à 
Marc Aurèle. » Gompare-le plutôt à toi-même, cher 
lecteur, et sache estimer à son prix le tact, la dis- 
crétion, l’exquise douceur, la grâce séduisante qui 
se mêlaient chez M. de La Rochefoucauld à tant de 
pénétration et de finesse. 

M. Brunetière veut qu’on réserve le titre glorieux 
de grand écrivain aux Bossuet, aux Pascal, aux Vol- 
taire, aux Rousseau, à ceux en un mot qui ont eu la 
continuité, le souffle, la fécondité. L’art des Maximes 
est à la haute littérature ce que la gravure est à la 
statuaire. Mais n’y a-t-il pas autant de beauté dans 
le profil d’une médaille grecque de la bonne époque, 
que chez une déesse de Phidias? 

La Rochefoucauld est-il un philo^ophc ? Ce nom 
n’ap|)artient qu’à un Descartes, un Leibniz, un 
Spinoza. Réduisons l’auteur des Maximes^ comme 
celui des Caractères, aux proportions d’un psycho- 
logue mondain, mais d’une sagacité prodigieuse, qui 
atteint les dernières couches de l’ârne humaine. 

Son petit livre ne renferme qu’une seule idée 
exprimée en un langage simple, exact, élégant et 
siir, et creusée en tous sens. C’est une condition 
pour ne point vieillir. Il en a d’autres encore; on y 
trouve une mine inépuisable de spirituelles cita- 
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lions, aisées à retenir, traduites dans toutes les 
langues. Mieux que cela, il offre un document d’his- 
toire et d’histoire naturelle ; malgré sa forme abs- 
traite, il évoque à nos yeux la cavalcade de la 
Fronde, l’élégance des salons précieux, en meme 
temps qu’il révèle les faiblesses originelles de l’hu- 
uianilé. On le relit après deux siècles et on le dis- 
cutera toujours, à raison même de ce qu’il contient 
de vrai et de faux. Plus justes, on n’aurait point 
tant célébré les Maximes^ elles eussent mis tout le 
monde d’accord; moins exactes, elles paraîtraient 
trop paradoxales et ne seraient plus qu’un jeu d’es- 
prit. La suj)rcme habileté, si toutefois La Rochefou- 
cauld l’y a mise de propos délibéré, fut de mêler 
l’erreur et la vérité dans de telles proportions, que 
le triage est difficile, ce qui prête à des débats 
sans lin. 



CHAPITRE VI 

influence de la boghefoucauld 

L’influence de La Rochefoucauld est sensible sur 
le genre littéraire des Pensées qui sévit encore parmi 
nous; il n’est guère d’auteur d’aphorismes qui ne 
l’ait pris pour modèle, peut-être à tort. Le ton sen- 
tencieux, oraculaire, qu’on lui a trop souvent em- 
prunté, ne convient qu’à ce grand seigneur : sauf 
chez La Rochefoucauld, le genre n’est tolérable que 
s’il est libre, varié, ému. 

Quand on cherche la trace de l’esprit des Maximes 
à travers notre littérature, on ne peut guère indi- 
quer que des analogies et des affinités : une descen- 
dance directe est assez malaisée à suivre. Si les 
censeurs du genre humain, qui ont écrit après La 
Rochefoucauld, lui forment une postérité, ceux qui 
l’ont |)récédé devraient lui être donnés pour ancê- 
tres; il faudrait alors remonter h l’Ecclésiasle, à 
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Juvénal, à Tacite, aux Pères de l’Église. Mais La 
Rochefoucauld dépasse ses précurseurs : son esprit 
s’est façonné sur la complication croissante de la 
nature humaine. « Qu’est-ce, écrit Doudan, que la 
vue de l’homme, dans Y Agamcmnon d’Eschyle, com- 
parée à la science profonde de Macbeth et àY Hamletl 
que sont les vues de Théophraste sur les caractères 
humains, en regard de ce que Pascal, d’un côté, 
La Rochefoucauld, de l’autre, ont découvert dans 
les replis du cœur? » L’amour-propre s’étend à des 
profondeurs que nulle curiosité ne saurait épuiser, 
et d’autres se sont livrés à une analyse plus ténue 
encore des sentiments devenus plus entremêlés 
grâce au progrès même de la société polie. Ainsi 
Marivaux, qui défend sa propre subtilité et ce style 
précieux qu’on lui reproche par l’exemple de La 
Rochefoucauld : il a donné d’une maxime — l’esprit 
est souvent la dupe du cœur — le plus fin commen- 
taire. Sa Marianne ne conçoit pas l’amour autre- 
ment que La Rochefoucauld ; et elle sait tirer profit 
de sa science. 

C’est en matière philosophique qu’on peut le 
mieux étudier les développements, les transforma- 
tions imprévues que les successeurs de La Roche- 
foucauld, parfois de leur aveu même, ont fait subir 
à sa pensée dominante. Il paraîtra peut-être étrange 
que les Maximes^ ces proverbes des gens d’esprit, 
comme les appelle Montesquieu, nées d’un jeu de 
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société, faites des déceptions d’un courtisan d’ancien 
régime et des médisances d’un mondain, se trouvent 
rapprochées de théories économiques et sociales qui 
nous passionnent aujourd’hui. Les livres ont leurs 
destinées. 

L’originalité des Maximes^ c’est l’alliance étrange 
d’un jugement presque chrétien sur la corruption 
de l’homme, et de la morale épicurienne qui fait de 
la recherche du bonheur le but de la vie. La Roche- 
foucauld, on s’en souvient, s’est mis à la fois sous 
l’invocation de saint Augustin et de saint Epicure. 
Il est de l’école de Montaigne qui fait grande part 
à l’égoïsme : « Toutes les opinions du monde en sont 
là que le plaisir est notre but.... Quoi qu’ils disent, 
en la vertu même, le dernier but de notre visée, 
c’est la volupté. Il me plaît de battre leurs oreilles 
de ce mot qui leur est si fort à contre-cœur. » La 
renaissance épicurienne du xvi® siècle, reprise au 
xvii®par Gassendi, tout prêtre de l’Eglise catholique 
qu’il fut, s’épanouit naturellement dans le monde 
des grands seigneurs. Ce mélange d’épicurisme et 
de jansénisme ^ ou plutôt de mélancolie chagrine 
que La Rochefoucauld avait dans l’humeur, le con- 
duit à cette contradiction de signaler comme un 
vice, sinon comme un péché, cet amour-propre qu’il 
découvre partout. Au contraire ses continuateurs, 

1. Otoz, dit Sainte-Beuve, du jansénisme le ehristiaiiisTnc, 
vt>us avez en idéologie Hobbes, en morale La Rochefoueauld. 
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d’accord avec lui sur la manifestation universelle de 
l’égoïsme , s’en félicitent comme d’un avantage , 
comme d’un bienfait pour la société. 

Bayle qui compare les Mémoires de La Roche- 
foucauld aux Commentaires de César ^ a certainement 
lu les Maximes, Il se plaît à constater l’imperfection, 
la malice, l’état de maladie de la nature humaine. 11 
juge de même que l’homme est incomparablement 
plus porté au mal qu’au bien, à l’esprit vindicatif, 
aux passions impudiques, et que l’ambition, la vanité, 
la crainte de la honte sont les sources de nos vertus 
si vantées. Mais cela est utile. Un peuple composé de 
parfaits chrétiens, qui pratiqueraient l’oubli de la 
vie présente, le pardon des injures, ne saurait se 
défendre contre ses voisins, serait voué à la des- 
truction. La charité ne peut alléger que la misère 
accidentelle; comme principe dirigeant, pour écarter 
la misère naturelle des hommes, elle dissoudrait la 
société. Ce qui maintient le monde, ce sont les pré- 
jugés, la déraison, les instincts aveugles ; il faut 
donc s’en accommoder. 

Disciple de Hobbes et de La Rochefoucauld, le 
médecin anglais Mandeville (1670-1733) renchérit 
encore. Avec Swift, son contemporain, il compte 
parmi les détracteurs les plus cyniques de l’espèce 
humaine. L’homme n’est qu’un égoïste essentiel- 
lement vil, doublé d’un hypocrite conscient ou 
inconscient. L’intérêt personnel, voilà le secret de 
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toute la terre. Gonsidéranl toutefois non la valeur 
morale de nos actes, mais leur utilité ou leur doni- 
niage, Mandeville cherche, ainsi que Bayle, l’ori- 
gine des sociétés dans les besoins, les imperfec- 
tions, les appétits de l’homme. Il justifie toutes les 
passions humaines; il salue l’orgueil, la sensualité, 
la paresse, la prodigalité, l’envie, l’avarice, comme 
les grands patrons du commerce, de l’industrie, de 
l’art et de la science, et fonde la civilisation sur les 
sept péchés capitaux. Le mal chez les individus 
conduit au bien, au progrès de l’espèce. Une devise 
pafadoxale résume son système : Privatc viccs^ public 
beuefits. 

Kant pense, comme Bayle et Mandeville, que les 
vices sont nécessaires à la discordante harmonie de 
l’ensemble, mais assurément, pour le philosophe 
de V impératif catégorique^ être vicieux c’est la 
manière la moins honorable de concourir à cette 
harmonie : « S’ils étaient dépourvus de prétentions 
égoïstesj les hommes mèneraient une vie de bergers 
d’Arcadie, dans la plénitude de l’union, du conten- 
tement, de l’amour réciproque; une vie où tous les 
talents demeureraient éternellement enfouis dans leur 
gaine, où les hommes, doux comme des brebis qui 
paissent, procureraient à peine à leur existence plus 
de valeur que n’en a celle du bétail. Grâces soient 
donc rendues à la nature pour les luttes de la \>anité 
nialv cillante, pour la cupidité insatiable, meme pour 
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la passion de commander ! Sans tout cela, les excel- 
lentes dispositions qui sont dans l’humanité dormi- 
raient éternellement. » 

Helvétius se donne pour un sectateur de La Ro- 
chefoucauld. Contrairement à Mandeville , il dis- 
tingue un amour-propre vertueux et un amour-propre 
vicieux. Selon lui, on a mal compris les Maximes : 


Lorsque le célèbre M, de La Rochefoucauld dit que 
r;»rn()ur-pro])re est le principe de toutes nos actions, 
conihieiï l ignorance de la signification de ce mot amour- 
propre ne souleva-t-elle pas de gens contre cet illustn' 
auleurl II était cependant facile de s'apercevoir qui* 
l ainour-propre ou l’auiour de soi j» était autre chose 
(ju’uii sentiment gravé en nous par la nature, que ce 
sentiment se transformait dans cluKfue homme eu vice 
on en vertu. La connaissance de ces idét's aurait pré- 
servé M, de La Rochefoucauld du reproche tant répété 
qu'il voyait 1 humanité trop en iioii*; il l'a connue telh* 
(ju'elle est. 


Les hommes apparaissent à Helvétius comme d’in- 
nocents égoïstes. Ils sont ce qu’ils doivent être, 
toute haine contre eux est injuste : s’irriter contre 
leur amour-propre, c’est se plaindre des giboulées 
du printemps. N’essayons point de supprimer leurs 
passions, la tentative serait vaine, mais efforçons- 
nous de les accorder avec le bien public. Tirons 
parti de cette vanité, tâchons de faire en sorte 
qu’on mette son amour-propre à sacrifier quelque 
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chose de l’inlérêt particulier à rintérêl général. 
L’Ktat et la société doivent attacher honneur et 
récompense aux actes qui leur sont utiles, et dis- 
cipliner ainsi les tendances égoïstes. La Rochefou- 
cauld l’a dit lui-même : « La louange qu’on nous 
donne sert à nous fixer dans la pratique des vertus ». 
Avec Helvétius la doctrine épicurienne de l’intérêt, 
de Vntilité^ devient le fondement de la morale, et 
s’allie à une foi nouvelle, la foi à l’iiumanité. 

Le livre de l’Esprit (1772) eut un succès çonsidé- 
rable en France et en Europe. La lecture des 
\Ta,rimes, si admirées au xvin® siècle, avait préparé 
la vogue d’Helvétius. Son influence, jointe à celle d(*s 
autres épicuriens, La Mettrie, d’Holbach, Sainl- 
Lamlx'rt, est sensible sur l’économie politique nais- 
sante, et s’étend jusqu’à Bentham qui loue Helvétius 
comme une lumière : V utilitarisme se continuera en 
s'épurant jusque chez Stuart Mill, Darwin, Spencer. 

Les théories d’Helvétius sont contredites ou aUé- 
nuées par Voltaire, Diderot, Rousseau et les autres 
disciples de Shaftesbury, qui séparent les instincts 
sociaux des instincts égoïstes , admettent dans 
l’homme une idée innée du bien, des actes de pur 
désintéressement. 

On connaît le jugement de Voltaire sur La Roche- 
foucauld : « Quand on imprima ses pensées, ou 
plutôt la pensée qui, présentée sous cent faces dif- 
férentes, prouve que l’amour-propre est le grand 

12 
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ressort du genre humain, chacun trouva qu’il avait 
raison. » Voltaire ajoute, dans le même sens qu’Hel- 
vétius : 

Ti'ainour-propre n'ost point une sréléraiosse ; c'est 
un sentinu'nt naturel ù tous les hommes; il est beau- 
coup plus voisin d(* la vanité cjue du crime. C(*ux qui 
ont dit que l’amour de nous-mêmes est la base de tous 
nos sentiments et de toutes nos actions ont donc (*u 
grandemcMit raison : et coinim* on n’écrit point poiii* 
])rouver aux hommes qu’ils ont un visage, il n’(‘st pas 
besoin de leur prouver qu’ils ont de l'amour-propre, 
(let amour-propre est rinstruinent de notre conserva- 
tion ; il est nécessair(‘, il nous est cher, il nous fait 
plaisir, il faut le cacher. 


Mais au xviii® siècle commence à se répandre 
l’idée de progrès. Les moralistes du xvii® n’y son- 
gent guère. Pascal constate que les inventions des 
hommes vont en avançant^ mais que la bonté et la 
malice du monde en général restent les mêmes. Vol- 
taire lui répond : « J’ose prendre le parti de l’huma- 
nîté contre ce misanthrope sublime ; j’ose assurer que 
nous ne sommes ni si méchants, ni si malheureux 
qu’il le dit; l’homme n’est pas comme les autres 
animaux, il a pour son espèce une bienveillance 
naturelle. La nature lui a donné la disposition a la 
pitié. Si le crime est sur la terre, la vertu y est 
aussi. )> Il approuve ceux qui ont confiance en la 
perfectibilité de res[)èce. Au fond, ce sincère, cet 
ardent apôtre de l’humanité méprise cordialement 
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les hommes et c’est du fond de ce mépris que jaillit 
le torrent de ses moqueries sanglantes. Dans ses 
jours d’humeur, ses semblables lui apparaissent 
comme un troupeau de singes : « On avait donné 
quelques soufflets au genre humain, nous y ajoute- 
rons force coups de pied dans le derrière ». Les 
mésaventures de Candide sont celles d’un jeune 
homme qui prend la vie au rebours des Maæimes de 
La Rochefoucauld. La malice de Voltaire le met en 
garde contre les chimères, tempère en lui l’esprit 
de secte. 

*On lit dans l’Encyclopédie de 1705 à l’article 
Intérêt : 

Au XVII® siôcle on a fait do l’amour-propre un prin- 
cipe vicieux. Nicole a composé vingt volumes sur ce 
sujet de morale, et La Rochefoucauld a écrit presque 
dans le même esprit que Pascal et Nicole. 

Pascal et La Rochefoucauld, qui étaient entre les 
mains de tout le monde, ont insensiblement accoutumé 
le public français à prendre toujours h* mot d'amour- 
propre en mauvaise part. Ce n’est qu’au .xviii® siècle 
qu’un petit nombre d'hommes commencent à n'y plu.s 
atlacher nécessairement les idées de vice et d’orgueil. 


En général, les Encyclopédistes exposent la psy- 
chologie la plus fausse et la plus décevante. Ils 
prétendent que la raison ratiocinante est susceptible 
de diriger les actions des hommes et de refréner 
leurs passions, qu’il suffit de les endoctriner pour 
les rendre meilleurs. La littérature du xviii® siècle. 
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jointe aux mœurs polies, a créé un homme artificiel 
qui de plus en plus cache l’homme vrai. Celui-ci va 
se révéler de nouveau dans la tourmente prochaine, 
et donner à ces théories abstraites un démenti for- 
midable. 

Le sentimentalisme révolutionnaire est plus éloigné 
encore des vues de La Rochefoucauld que le rationa- 
lisme de l’école réformiste. Gomme Vauvenargues, 
Jean-Jacques repousse avec horreur la doctrine de 
l’intérêt, proclame le culte du cœur et de l’enthou- 
siasme. Au dédain aristocratique de l’humanité, il 
oppose la foi démocratique en sa bonté native. Ainsi 
que La Bruyère qui, par dégoût des grands, voulait 
être peuple^ Rousseau cherche cette bonté chez les 
humbles; ils vivent près de la nature la société ne 
les a point corrompus. Avec lui commence cet opti- 
misme plébéien si opposé au dogme fondamental du 
christianisme et qui va s’élancer à la conquête d’un 
monde. Entre l’ancien laquais et le duc et pair il y a 
incompatibilité de pensée et de tempérament. Rous- 
seau fait citer à Julie, dans la Nouvelle Jléloïse, une 
maxime sur le dégoût qui succède à l’amour; mais 
il ajoute en note : « Je serais bien surpris si Julie 
avait cité La Rochefoucauld en toute autre occasion : 


1. Frédéric IT, pour g-uérir son frère Henri de ses idées 
ù la Jean-Jacques qu’on trouve la vertu non dans les palais, 
mais dans les chaumières, lui écrit : « Enfin, mon cher frère, 
relisez s’il vous plaît les maximes de La Rochefoucauld ». 
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jamais son triste livre ne sera goûté des bonnes 
gens ». Rousseau est de ces bonnes gens qui mettent 
leur progéniture aux Enfants trouvés. Il lui échap- 
pera d’écrire dans Vlùnile : a Les auteurs, en nous 
parlant toujours de la vérité, dont ils ne se soucient 
guère, ne songent qu’à leur intérêt, dont ils ne par- 
lent pas; l’intérêt, voilà le grand mobile de toutes les 
actions ». — N’oublions pas que les philanthropes 
de l’école de Jean-Jacques guillotinèrent des femmes 
et jusqu’à des enfants. 

Après les hécatombes de la Révolution et de l’Em- 
j)ire, l’optimisme humanitaire du siècle dernier est 
battu en brèche par la philosophie naturaliste et pes- 
simiste, déjà en germe dans Ghamfort, qui a plus 
d’àcrelé, plus de portée aussi que La Rochefou- 
cauld et qui réprouve à la fois l’homme et la nature. 
Pessunisnie^ le mot est nouveau comme l’idée, et ne 
se rencontre dans le Dictionnaire de l’Académie qu’à 
partir de 1835. Bien qu’il y ait chez La Rochefou- 
cauld, comme le veut Sainte-Beuve, plus d’arrière- 
pensées qu’il n’en a laissé voir, parce qu’au temps 
où il écrivait, on traitait ces matières avec beaucoup 
de prudence, nous n’oserions le qualifier de pessi- 
miste, tout misanthrope qu’il est : les deux mots ne 
sont point synonymes. Le système auquel Darwin a 
laissé son nom, mais qui lui est antérieur, la nature 
envisagée comme un champ de lutte et de carnage, 
sous un ciel sourd aux lamentations humaines. 
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dépasse la pensée de La Rochefoucauld; mais la 
philosophie pessimiste s’est empressée d’adopter sa 
conception de l’homme. 

Il n’a pas de plus fervent admirateur que Scho- 
penhauer qui le cite en maint endroit. « La Rochefou- 
cauld, dit-il, est pour la vie privée ce que Machiavel 
est pour la vie publique ' : il serait aussi absurde de 
leur reprocher leur immoralité, que de blâmer un 
maître d’armes d’enseigner les règles de l’escrime. 
Dans ce splendide et immortel petit livre, on pour- 
rait toutefois corriger le titre, car ce ne sont pas 
des Maximes^ mais des aperçus. » — « Hobbes, 
La Rochefoucauld, Helvétius, écrit-il à un de ses 
disciples, ont bien connu cette maudite race. » 
L’égoîsrnc apparaît de même à Schopenhauer comme 
« colossal; l’Univers ne peut le contenir; sa devise 
est tout pour mol, rien pour les autres. Bien des 
gens seraient capables de tuer un homme, pour 
prendre la graisse du mort et en frotter leurs 
bottes. » Il emprunte à La Rochefoucauld sa théorie 
de la pitié, « qui n’est que la vue de nos propres 

1. 0 Tous ceux, dit Machiavel, qui ont traité de la poli- 
tique, et rhistoire même, ont prouvé que quiconque veut 
organiser un État et y donner des lois, doit présupposer que 
tous les hommes sont mauvais, et prêts à exercer leur méchan- 
ceté aussi souvent qu’ils trouvent une bonne occasion de le 
faire. » 

« C'est une juste maxime politique, dit pareillement Hume, 
que chacun doit être considéré comme un fripon. » 11 s’agit 
ici de politique et non de morale privée. 
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maux dans les maux d’autrui ». Mais il veut que 
nous détournions nos regards de la perversité des 
hommes, pour les fixer sur la détresse de l’existence 
humaine. 11 fait de la pitié la vertu cardinale : ne la 
point connaître, c’est se mettre hors de l’humanité. 

Nietzsche estime plus l’œuvre de nos moralistes, 
La Rochefoucauld en particulier, « que tous les 
livres réunis de tous les philosophes allemands ». 11 
salue en eux les successeurs directs de la pensée anti- 
que. Lui -môme s’est essayé dans ce genre concis 
des Maœinics^ si rebelle qu’y soit la langue germa- 
nique, et certains de scs essais ne sont pas indignes 
du modèle : « On se méprise soi-méme, mais on 
s’estime de ce mépris ». Le cynisme aristocratique 
que Nietzsche oppose à la démocratie envahissante 
transforme l’égoïsme en privilège réservé à l’homme 
suj)érieur, libre de cultiver son moi, sans le moindre 
égard pour autrui. Les vertus chrétiennes, qu’il ne 
nie |)as, la pitié, la charité, ne conviennent qu’à la 
vile multitude. Avant Nietzsche, Max Slirner dans 
son livre Vünique cl sa propriété (1845) a développé 
la thèse de l’égoïsme avec plus de cynisme encore. 
Son livre sert à la propagande de l’anarchisme dans 
les cercles lettrés. Aucun lien visible ne l’unit à 
La Rochefoucauld. 

La philosophie pessimiste n’a fait que ramener à 
l’unité de système les tendances éparses dans notre 
littérature et notre vie sociale. Si nous consultions 
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parmi les poètes, les romanciers, les critiques ceux 
qui passent pour les meilleurs observateurs de la 
nature humaine, nous les pourrions rattacher par 
certains côtés à la famille de La Rochefoucauld. 
Goethe constate chez les hommes civilisés une ten- 
dance à devenir plus prudents, plus réfléchis, à 
mieux comprendre leur intérêt propre : niais pour le 
fond de l’Ame ils demeurent à peu près les mêmes, 
ne cèdent guère à l’influence de la religion, de la 
morale ; le bien est surtout à la surface : on sauve 
les apparences. Benjamin Constant, si emphatique 
dans ses Discours, blasé, désabusé dans son Journal 
juge les hommes et les femmes selon l’esprit 
des Maximes; Adolphe en est un merveilleux com- 
mentaire. A travers le monde de Balzac vous ren- 
contrez quelques tiès braves gens, bousculés et 
exploités par une cohue d’égoïstes âpres à la curée. 
Les personnages de Stendhal ne brillent guère jiar 
le désintéressement. Il définit le parfait égoïste : 
« celui qui verrait avec plaisir tuer un homme pour 
s’épargner la peine de se faire les ongles; il y a 
beaucoup de ces gens-là » ; mais il juge La Roche- 
foucauld un moraliste bien triste et pas toujours vrai. 
Mérimée n’a pas plus de foi en l’efficacité de la reli- 
gion, plus de confiance dans le progrès moral. Non 
content de rechercher partout le vice irrémédiable 
du coeur, l’cgoïsme, Flaubert y joint encore le vice 
de l’intelligence, rimhécillité. Enfin le cruellisnte de 
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la nouvelle école expose avec jubilation « la vilenie 
médiocre et inconsciente des honnêtes gens », et 
tend à présenter comme règle l’exception mons- 
trueuse. Ces arrière-petits-lils de l^a Rochefoucauld 
compromettent leur illustre ancêtre. 

L’auteur des Maximes a toujours préoccupé Sainte- 
Reuve, qui se reconnaît lui-même dans le grand sei- 
gneur sceptique. La thèse l’attire et le repousse 
tour à tour; l’opinion que l’on se forme de la nature 
humaine dépend toutefois de l’humeur de chacun. 
L’âge auquel on goûte La Rochefoucauld marque 
un fâcheux tournant dans la vie, celui où l’on prend 
définitivement congé de ses illusions. C’est le livre 
de chevet du célibataire aigri. 

Taine loue l’analyse pénétrante de La lL)che- 
foucauld. D’ailleurs le paradoxe des Maximes confine 
au lieu commun. « Que nous dit-il de si nouveau? 
Que l’intérêt, l’orgueil, le tempérament, la coutume 
sont nos ressorts ordinaires, et que l’on retrouve le 
plus souvent de l’égoïsme dans ce que nous apjie- 
lions des vertus. Nous nous en doutions avant de 
le lire. On n’a qu’à regarder en soi et autour de 
soi, pour savoir que de dix mille actions humaines 
le pur sentiment du devoir n’en produit pas deux. 
Lorsque les motifs désintéressés agissent, c’est le 
plus souvent au moyen d’un alliage, par l’adjonc- 
tion de motifs de moindre aloi, le désir de la gloire, 
le besoin de s’admirer ou de s’approuver soi-même, 
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la crainte d’un châtiment ou l’espoir d’une récom- 
pense dans la vie d’outre-tombe. Nous avons de 
belles passions et de nobles sentiments d’amour- 
propre, mais la vertu véritable, telle que la défi- 
nissent les stoïciens et les chrétiens, on ne la ren- 
contre guère que dans les livres de philosophie et 
les manuels de piété, et elle ne peut être que là. » 

A ceux qui pensent comme La Rochefoucauld il 
faut opposer, il est vrai, la troupe adverse des 
esprits qui lui donnent tort. Un courant d’optimisme 
coule aussi à travers la littérature du siècle; il 
remonte à Condorcet et à Rousseau; le fleuve de 
sang l’a vainement traversé. Certains romans de 
George Sand, les vers pompeux d’Hugo, toutes les 
théories des écoles démagogiques nous annoncent 
un second évangile, une humanité nouvelle où cha- 
cun sera laborieux, loyal, affectueux, secourable; 
où le dévoùment prendra la place des intérêts dans 
l’organisme social, où les Maximes n’auront plus 
désormais aucun sens. Espérons-le! 

Il est bien plus aisé de trouver « des moines que 
des raisons ». Nous devons donc nous-mêmes cher- 
cher une conclusion sur ce sujet : l’égoïsme est-il 
l’unique fond de notre nature? C’est peut-être faute 
de comprendre la thèse que La Rochefoucauld l’a 
exagérée dans le sens le plus étroit, ce qui la ren- 
drait sophistique et fausse. 

Etre personnel, l’homme met nécessairement sa 
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personnalité en toutes choses. Il serait illogique 
d’exiger qu’il se transportât hors de lui-mêrne, sans 
prendre part à ce qu’il fait, puisqu’il n’aurait plus de 
mobiles d’actions. Qu’il y ait un souci de nous-mêmes 
dans chacun de nos actes, c’est inévitable, éternel, 
inhérent au principe même d’individualité. Kant a 
raison de dire que, depuis le commencement du monde^ 
il n y a peut-être pas eu un seul acte désintéresse , 

Nous avons, à des degrés divers, autant d’intérêts 
dans la vie que de facultés spéciales, auxquelles cor- 
respondent des exigences de bien-être, de bonheur, 
de beauté, de vérité, de perfection, d’harmonie 
sociale. Dans cette poursuite de satisfactions per- 
sonnelles, il est facile de démêler des tendances, des 
manières de s'aimer soi-^méme qui ne se ressemblent 
guère. Le mot intérêt signifîe tantôt le sentiment 
qui nous attache à notre utilité particulière au 
point d’étouffer en nous jusqu’à la compassion natu- 
relle ; tantôt le sentiment opposé à tout profit, le soin 
et l’inquiétude du bien des autres. 

Dans le premier cas, l’égoïsme n’a en vue que son 
avantage exclusif, il ne voit que soi dans l’univers, 
et il s’efforce de tout immoler à soi. Cet égoïsme est 
indestructible, parce qu’il se confond avec l’instinct 
même de conservation. Il est évident que l’égoïsme 
commande en général plus que 1’ « altruisme », 
parce que les actes qui rendent possibles la conti- 
nuation et l’accroissement de la vie individuelle, 
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contre tant d’obstacles, de résistances et de dan- 
gers, doivent être plus péremptoires que les actes 
favorables à autrui. La Rochefoucauld s’est-il rendu 
compte de celle justification de l’égoïsme? Le monde 
progresse, d’après Spencer, parce que les types 
supérieurs profitent de leur supériorité et que les 
types inférieurs souffrent de leur infériorité : il offre 
ainsi le spectacle d’une ardente compétition où chacun 
cherche à dominer,, usurper, abuser. Mais l’erreur 
des Maximes^ c’est de traiter l’influence principale 
comme si elle était unique. Il y a haine et discorde 
qui oppose et sépare; il y a sociabilité qui rapproche 
et unit, car ces êtres qui ne peuvent se souffrir, ne 
peuvent non plus se quitter. 

Dès l’aube de la vie, l’instinct social a été non 
moins nécessaire que l’instinct individuel. Les 
hommes ne vivent jamais isolés; on ne les voit qu’en 
groupe, famille, tribu, cité, état. La vie en société 
exige des individus certaines concessions pour les 
avantages qu’elle leur procure. Associés, ils se sen- 
tent plus aptes au développement de leurs facultés 
naturelles; par la réflexion et la prudence, ils par- 
viennent à se vaincre, à surmonter leurs instincts 
égoïstes dans l’intérêt de la communauté, tout en 
favorisant ainsi leurs intérêts personnels d’une façon 
plus intelligente et plus pacifique. Si le groupe 
n’était qu’un rapprochement de purs égoïstes, il ne 
pourrait établir entre ses membres le lien durable 
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des concours, des appuis mutuels, susciter les sen- 
timents appropriés que Spencer désigne sous le 
nom à' ego-altruistes^ pour marquer que l’égoïsme 
donne et reçoit, offre pour recevoir. Tels sont d’or- 
dinaire les sentiments de famille, de patrie, l’amour 
maternel, l’amour passion, l’amitié, dans leurs mani- 
festations ordinaires. Aimer les autres de la sorte, 
c’est une manière non plus basse et étroite, mais 
intelligente de s’aimer soi-même. En opposition à 
Végo'isme sordide^ toujours prêt à exiger des vic- 
times, fait des obligés, des heureux. 

•Enfin il existe un développement supérieur de 
l’égoïsme, assurément plus rare, que La Rochefou- 
cauld et la plupart de ses commentateurs paraissent 
ne pas soupçonner. On observe chez les animaux 
mêmes une sorte de dévoumbnt instinctif. I^orsque, 
dans les espèces sociables, les forts s’exposent bra- 
vement pour venir au secours des faibles, lorsque 
la guêpe se précipite pour piquer l’assaillant de la 
tribu, lorsque le chien défend son maître, peut-on 
dire qu’ils agissent par calcul? Et quand des êtres 
sans raison cèdent ainsi à des tendances sociales, 
pourquoi l’homme n’y céderait-il pas par nature et 
par raison? Cet égoïsme rayonnant^ presque dmn, qui 
s'aime dans autrui jusqu^à s'y absorber soi-méme 
devient un foyer de bonté, de générosité, de man- 
suétude et de miséricorde, qui émeut notre sympa- 
thie et excite notre admiration. Tels sont les sen- 
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timents qui poussent à agir sans attendre de retour, 
à donner sans rien recevoir. Les mobiles supérieurs 
d’humanité triomphent alors de tous les mobiles 
inférieurs, même de l’instinct de conservation. Du 
sacrifice, qui va parfois jusqu’à risquer sa vie propre, 
on ne retire qu’une satisfaction de conscience pure- 
ment idéale. 

Ces hommes de devoir, de dévoûment sublime, 
irez-vous les expliquer par la méthode de La Roche- 
foucauld? a Ce serait, s’écrie Sainte-Beuve, un atten- 
tat, un sacrilège! L’intérêt, dites-vous, est souvent 
invisible à lui-même. Mais cet incognito de l’amour- 
propre constitue un état tout particulier qui mérite 
qu’on le distingue.... C’est une des beautés et l’un 
(les charmes du génie que de se produire et d’éclater 
avant tout raisonnement, et de s’élancer vers son 
objet par une impulsion première irrésistible. La 
raison égoïste cède à la nature propre. » De même, 
pour Renan, la signification transcendante de la 
bonne action, c’est que justement pendant qu’on la 
fait, on ne pourrait dire exactement pourquoi. Elle 
résulte d’une spontanéité que ne connaît pas entière- 
ment celui même en qui elle se manifeste. Aucune 
bonne action ne se laisse déduire raisonnablement. 
Le héros, quand il commence à réfléchir, trouve qu’il 
s’est conduit comme une créature insensée, mais il 
n’a pas réfléchi avant d’agir et c’est pourquoi il est 
un héros. 
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La Rochefoucauld également admet de grandes 
qualités à l’état d’inconscience : « S’il y a un amour 
pur et exempt du mélange de nos autres passions, 
c’est celui qui est caché au fond du cœur et que nous 
ignorons nous-mêmes » : il ne conteste pas qu’il y 
ait des héros « en mal comme en bien ». Les actes 
ont des effets bienfaisants ou malfaisants, mais il 
ne reconnaît ni mérite ni démérite, puisqu’il nie le 
libre arbitre. Chaque fois que nous agissons, c’est 
le plus fort motif qui l’emporte : or ce plus fort motif 
est imposé à notre volonté par notre caractère, à 
ndtre caractère par notre tempérament. — C’est tran- 
cher d’une façon trop simple une question fort com- 
plexe. La liberté de l’homme, selon la remarque 
})rofoiide de Littré, ne consiste pas en ce qu’un 
motif plus faible l’emporte sur un plus fort, cela 
est impossible; elle consiste à augmenter le nombre 
des motifs dans l'esprit de Vindiv'idu, afin que le 
conflit l’éclaire, et lé soustraie à la toute-puissance 
d’un motif unique qui, s’il est mauvais, l’entraînera 
vers tout mal. A côté du déterminisme naturel, elle 
crée un déterminisme mobile et progressif, où les 
motifs éclairés peuvent gagner de la puissance sur 
les motifs aveugles et mauvais. La nature humaine 
ne change pas; les impulsions innées restent les 
mêmes, mais elles s’attachent à d’autres objets; 
l’idée fondamentale de plaisir est susceptible de 
s’associer à des sentiments profitables à l’ensemble. 
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Au temps de La Rochefoucauld et pour les hommes 
de sa caste, quels étaient les motifs supérieurs 
d’action? Il nous le dit lui-môme, l'honneur et la 
gloire. Dans VAois au lecteur de la seconde édition 
(1(300), répondant sans doute aux objections qu’on 
lui opposait, il se défend expressément d’entendre 
toujours par intérêt « un intérêt de bien », un avan- 
tage matériel. Gloire et honneur, tel est en effet 
l’idéal d’une aristocratie dont la guerre est le métier. 
Nous vivons aujourd’hui au sein d’une société j)lus 
pacifique, plus égalitaire : l’honneur est pour nous 
inséparable de la justice. Le progrès de l’idée de 
pitié suffirait à marquer le changement de l’élal 
social. La Rochefoucauld, comme les anciens, en 
faisait peu de cas : « Les personnes les plus fortes 
de caractère ne laissent pas approcher d’elles les 
gens larmoyants. Les femmes et les natures d’hommes 
féminines aiment à soupirer en compagnie; et cette 
communauté de soupirs et de pitié forme le lien des 
cœurs*. » Au xvii° siècle, on ne plaignait guère que 
les gens de sa caste; Voltaire veut qu’on plaigne tout 
le monde; Rousseau ne s’attendrit que sur les hum- 
bles ; Sclîopenhauer exige qu’on soit pitoyable même 
envers les animaux, il fonde toute morale sur la 
pitié; Tolstoï y voit la seule religion.... Pour les 
meilleurs d’entre nous ce ne sont point là de vaines 


1. Aristote, Morale à Nicomaque, 
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paroles. Le barbare nriet sou amour-propre à dé- 
truire ses semblables : nous mêlions le notre a leur 
venir en aide. Les é<*onomistes eux-mémcs oonsla- 
tenl celle évolulioii : « Un genre très rafliné de sport, 
écrit ]M. Paul Lero^^-Peaulieu, se répand en élablissc- 
ments d’utilité publique. Des sentiments très nuancés 
dans leur genre et leur degré de désintéressement 
concourent tous au même but, faire profiler la société 
d’une j)arlie du superflu des individus. » Bref, 
l’égoïsme sordide ne compte plus guère de parli- 
sans parmi nous, sauf peut-être encore dans la pra- 
tW[ue. 

Relisons maintenant les aphorismes de La Roche- 
foucauld à la lumière de ces idées générales. Telle 
de ses maximes nous paraîtra d’un(^ vérité évidenle. 
Celle-ci, ])ar exemple, qui les résume toutes : « l^es 
>erlus se perdent dans l’intérêt, comme les fleuves 
dans la mer », à condition de distinguer une extrême 
variété d’intérêts, comme nous l’avons indiqué. 

D’autres maximes paraissent plus ou moins eon- 
lesiables, vraies dans le particulier, comme s’appli- 
quant à certaines catégories de personnes ou de cas, 
fausses dans l’ensemble par une généralisation abu- 
f^ive : « La vertu est un fard que les femmes ajoutent 
à leur beauté », cela n’est vrai que des femmes du 
moi^de qui mettent du fard au propre ou au figuré : 
elles ne forment qu’une bien faible part de l’espèce 
humaine. 

i;{ 
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Quelques maximes ne conviennent sans doute 
qu’à des cas particuliers : « Il y a toujours dans 
l’adversito de nos meilleurs amis quelque chose 
qui ne nous déplaît pas ». Peut-on imaginer un 
trait plus noir? Admettez, si vous voulez, que 
le succès d’autrui suscite en nous quelque envie 
secrète, qu’une déception d’amour-propre éprou- 
vée par un intime cause quelque plaisir : mais une 
catastrophe, la perte d’une fortune, d’une femme, 
d’un enfant, est-ce possible? Tout dépend alors 
de ce que vous entendez par « meilleur ami ». 
Cela peut s’aj)pliquer à ces amitiés qui cachefit 
des rivalités aiguës, mais non à la simple amitié 
naïve . 

Certaines maximes, |)resque vraies, ne tiennent 
pas compte des exceptions nécessaires : « On a tou- 
jours assez de force pour supporter les maux d’au- 
trui ». Oui, sans doute. 11 y a pourtant quelques âmes 
tendres, qui souffrent plus du froid, de la faim, de 
la maladie chez les autres, que si elles étaient elles- 
mêmes sujettes à ces maux : elles ne peuvent se 
délivrer de cette souffrance qu’en allégeant celle des 
malheureux. Ces belles âmes ne courent point les 
rues : on en rencontre cependant. Trahit sua que ni- 
que voluptas, La volupté de la compassion, parfois 
si douloureuse, sera toujours plus estimée que la 
volupté de l’ironie, qui ne se plaît qu’à noter les 
faiblesses et les ridicules. 
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Nombre de maximes trahissent chez leur auteur 
la préoccupation constante de ne chercher en toutes 
choses que les mobiles les plus mesquins, et laissent 
transparaître le vice du système. La Rochefoucauld 
tombe souvent dans ce que Prevost-Paradol appelle 
le sophisme de concomitance^ il prend l’effet pour la 
cause : la fidélité rend les autres confiants, donc 
nous ne leur sommes fidèles qu’afin de tirer parti de 
celle foi qu’ils ont en nous. H raliaisse de même le 
désir de savoir à l’utilité ou à l’orgueil de briller 
par la connaissance de ce que les autres ignorent. 
Le grand nombre ou, si l’on veut, l’immense majo- 
rité se laisse peut-être mener par h‘S rnoliiles qu’il 
analyse; mais La Rochefoucauld compte pour jieii 
de chose, dans l’amour de l’art et de la science, le 
plaisir d’exercer des facultés supérieures , sans 
parler de visées plus nobles encore. 

Il y a enfin des maximes diffamatoires pour la 
nature humaine : celle entre autres qui sert d’é|)i- 
graphe : « Nos vertus ne sont le plus souvent que 
des vices déguisés », et pour laquelle La Rochefou- 
cauld lui-même a du faire quelques réserves. 

N’oublions pas d’ailleurs que les moralistes et les 
psychologues simplifient par méthode les éléments 
de la nature humaine, s’occupent de traite géné- 
raux, réduisent l’homme à un type unique comme 
le peintre étudie l’anatomie sur l’écorché de Hou- 
don. Tout ce qu’on peut dire d’indigné et d’amer 
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n’ci de sens qu’appliqué à un même personnage, 
l’homme abstrait, fondamental. L’homme vivant et 
concret est plus compliqué que cela : on ne le voit 
point suivre sans l)iaiscr le même sentiment, obéir 
au même calcul. Ou plutôt 1’ a homme » n’existe pas, 
il n’y a que des hommes, ondoyants et divers, sou- 
mis aux influences les plus variables. Avec son bon- 
heur habituel d’expression, La Rochefoucauld signale 
celte complexité des humains : « Il est plus aisé de 
connaître l’homme en général que de connaître un 
homme en particulier. — On est quelquefois aussi 
dilférent de soi-même que des autres. — L’imagina- 
tion ne saurait inventer tant de diverses contrariétés 
(pi’il y on a naturellement dans le cœur de l’homme. » 
Voilà les atténuations expresses qu’il apporte à sa 
thèse. 

Kn dernière analyse, 1rs Ma.vimrs appartiennent 
à cet ordre do vérités dont Benjamin Constant disait 
(ju’elles ne sont complètes qu’à condition d’y faire 
enlr<T leur contraire; (;l ce paradoxe est ici par- 
faitement justifié, puisque les hommes se manifes- 
l(‘m à la fois comme sociables et insociabhs, 
égoïstes et pourtant susceptibles de sens moral. 
l..eur conduite sr prêle aux interpré! allons les ])lus 
diverses, aux systèmes les plus opposés. « Nos 
actions, dit spirituellement La Rochefoucauld, sont 
comme les bouts-rimés que chacun fait rapporter à 
ce qui lui plaît. « Si nous remarquons les effets. 
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nous ne pouvons guère juger les motifs. Pour 
sonder les reins et les cœurs il faudrait la main d’un 
Dieu. 

Qu’on s’abstienne donc de porter sur la nature 
humaine un jugement definitif, une condamnation 
sans appel. Nous n’avons point qualité pour cela. 
Nous sommes des êtres mobiles et nous jugeons des 
êtres mobiles, ni bons ni mauvais pour la plupart 
dans le sens extrême du mot, l’un et l’autre dans le 
sens modéré : « On ne trouve point dans l’iiomnie le 
bien ni le mal dans l’excès ». Mille petits traits lins, 
entre-croisés en tous sens, nuancés, indéfinissables, 
forment la trame des caractères. Nos défauts ne sont 
parfois que des qualités mal employées, nos qua- 
lités, des défauts beureuscmenl mis en œuvre. Si 
l’on arrive à découvrir dans les natures réputée s les 
meilleures quelques traits qui les rabaissent, j)eut- 
être, en cherchant bien, pourrait-on signaler, jusque 
chez les plus dépravées, des points par où elles se 
relèvent : « J’ai toujours trouvé, dit le moraliste 
Lichtenberg, que ceux qu’on appelle méchantes gens 
gagnent quand on les connaît plus exactement, et 
que les bons perdent ». Jetez avec La Rochefou- 
cauld un doute sur la fréquence et la permanence 
des sentiments désintéressés, ne les niez pas expres- 
sément. Lisez scs Maximes contradictoires dans 
l’ordre dispersé où il les a volontairement distri- 
buées, et interj)rétez-lcs comme il les a écrites, 
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non avec l’esprit de géométrie, mais avec l’esprit 
de finesse. 

On n’est pas moins partagé sur Futilité des 
Maœimes et sur la morale cpi’on en j)eut tirer que 
sur leur vérité rué me. 11 estd’excellent<‘s gens qui ne 
peuvent supporter la lecture de La Rochefoucauld; 
sans nier ce que les Maximes peuvent avoir de vrai 
dans le détail, ceux-là considèrent qu’une peinture, 
inénic fidèle, même loyale, de certaines vérités tristes 
est dangereuse par elle-même; ils préfèrent une phi- 
losophie qui, même au prix de quelques illusions, 
remette en honneur les plus hautes facultés de 
l’homme et ses meilleurs instincts. Ils pensent 
comme Sterne, lorsqu’il dit : 


Je süUtiiMis que riiMi n a fait plus df mal aux vurlus 
s<)<*iah's, (pi<' CCS lii(lcus<‘s peintures de la Société où 
tant de ])liiInsoj>li<‘s se sont comj>lu; tunellaul tout ce 
<pi il y a de t^’t'iiéreux <laiis le co-ur <)(“ I Iioiiium', elli'S 
rahaissenl au-dessous de la hrule comiiit' un composé 
de tout (M* ijui (‘st év^oïsl»* et bas. IN' en doutez point, 
c Cst déjà un j)as vers le bien qui* de penser dijjfiiement 
de nous-inémes. 1 i expérience nous ap])rcMid quoie meil- 
leur moyen de rendre un imlividu honnête es! di* sup- 
poser qu’il est honnête et de le traiter comme tel : ainsi, 
pour 1 homme, s’estimer un peu, c’est s'encouraj^er à 
mériter cette estime. 


Gœthe et Napoléon jugent pareillement que si l’on 
veut obtenir quelque chose des hommes, il ne faut 



INFLUENCE DE LA ROCHEFOUCAULD. 


199 


pas leur donner mauvaise opinion d eux-mêmes, les 
dégrader à leurs propres yeux; ils ont besoin de 
sympathie et d’encouragement pour réussir dans 
leurs entreprises. Le bon M. de Sacy est de l’avis 
de Sterne, de Goîllie et de Napoléon. La Rochefou- 
cauld, d’après lui, présente ce caractère unique 
d’ètre un moraliste immoral. On en pourrait extraire 
un catéchisme monstrueux : « Ac mal que nous 
faisons ne nous attire pas tant de persécution et de 
haine que nos bonnes qualités. — Il s on faut bien 
que l’innocence trouée autaitt de protection que le 
crime, — Il n'est pas si dangereux de fa 'ire du mal 
à la plupart des hommes que de leur faire trop de 
bien, » — « En nous montrant l’égoïsme comme la 
règle, La Rochefoucauld justifie le nôtre propre. 11 
énerve ce mécontentement d’où naît le souci de 
mieux faire; il semble dire : N’essayez pas! Il verse 
le poison sur nos rêves de perfection. Vous croyez 
aimer voire maîtresse, vous n’airnez que votre 
plaisir. Vous vous félicitez de rexccllence de votre 
cœur, vous n’êtes qu’un égoïste raffiné. De pareils 
petits livres, pleins de rorgueilleuse science du cœur, 
n’inspirent que la dérision de l’espèce humaine ; on 
en reçoit en plein visage un souffle aride et dessé- 
chant Est ce mon amour-propre qui souffre? se 

demande en terminant M. de Sacy, je ne le crois pas ! 
Je lis les moralistes anciens. Ces grands hommes m? 
dissèquent pas le cœur, pour aller chercher dans 
quelque coin obscur un motif honteux à une bonne 
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action. Ils ne chicanent pas le courage, le dévou- 
aient. » 

Il y a du vrai dans cette criti({ae, mais est-elle juste 
de tout point? Les livres dépendent de la manière 
de les prendre, comme de la dis|)osilion de celui qui 
les lit. Ass(‘Z d’écrivains éloquents nous montrent le 
heau cote de la médaille, souffrons que La Roche- 
foucauld nous en expose l’cnvçrs. Les Maximes nous 
enseignent à ne pas compter sur les autres, à ne pas 
nous lier à leurs promesses, à ne pas espérer d’eux 
ce qu’ils ne sont pas en état de nous donner, et à 
nous soustraire ainsi à la cause la plus fréquente de 
rriéconlentement et de déceptions : elles nous appor- 
tent, en un mot, une inqicrieuse leçon de self hvlp. 
11 serait juste aussi d’appliquer c(‘lte science à nous- 
iTièrnes, de soulever ce voile de l’amour-propre, qui 
nous cache à nos propres yeux. « M. de La Roche- 
foucauld, dit avec (inesse Sénac de Meilhan, est 
peul-ôtn* un peu suspec^t : il est comme ces médecins 
qui, dans toutes les maladies, voient celles qu’ils 
ont le plus particulièrement étudiées, mais enfin il 
a d('s traits de lumière qui [léuètrent jusqu’au l'ond 
du cœur, et je lui dois en partie de me connaître. » 

(]etle connaissance apjirofondie de l’homme et de 
scs passions nous préservera des utopies dange- 
reuses, elle nous en donnera la crainte. Peut-être 
aussi nous inspirera-l-elle l’ambition de protester 
par la conduite de notre vie contre le |)essimisme 



INFLUENCE DE LA ROCHEFOUCAULD. 


201 


de ce misanthrope mondain et le désir de trouver en 
nous-mêmes des arguments contre sa doctrine. Dan- 
gereux pour les caractères faibles qu’il peut achever 
d’abattre, le livre de La Rochefoucaud est sain pour 
les caractères forts; il est pour eux un avertisse- 
ment et une menace; les plus rigides eux-mêmes se 
tiennent mieux en garde. Et c’est ainsi que la lecture 
des Maximes cause à certains esprits une émotion 
(juasi tragique, ou tout au moins une inquiétude : 
elle leur fait connaître quelle est leur trempe et leur 
révèle leur propre secret. 


FIN 
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